星光大剧院的后门锁已经锈死了三十年，方默用液压剪轻松搞定。随着"吱呀"一声，霉味混合着尘埃扑面而来，他的摄像机镜头里浮现出一座被时间遗忘的电影宫殿。
"太完美了..."方默轻声感叹，手电筒光束扫过红色天鹅绒座椅，它们像一排排沉默的观众，等待着永不开始的放映。作为电影学院的学生，这座废弃影院是他期末短片的最佳取景地。
放映室里，老式35毫米胶片放映机完好无损，甚至还有半卷胶片装在机器上。方默忍不住按下启动钮，机器发出垂死般的呻吟后，居然运转起来。
银幕亮起的瞬间，方默的血液凝固了——画面上是一个被绑在椅子上的男人，惊恐地瞪大眼睛。这不是电影，没有剪辑痕迹，没有配乐，只有一个长镜头记录着男人被活活吓死的过程。
"什么鬼..."方默颤抖着关闭放映机，却发现机器无法停止。更可怕的是，银幕上的画面变了——现在显示的是空荡荡的影院观众席，而其中一个座位上，坐着方默自己。
他猛地回头看向观众席，那里空无一人。但当他再次看向银幕时，"那个方默"缓缓转过头，对着镜头——也就是现实中的方默——露出一个诡异的微笑。
放映机突然停止，影院重归黑暗。方默的呼吸声在空荡的大厅里格外响亮，他确信自己听到了另一个人的呼吸声从后排传来。
"有人吗？"他的声音在颤抖。
回应他的是一阵胶片转动的"沙沙"声，来自地下室。
方默本该逃离，但电影人的好奇心驱使他走向地下室。楼梯间的墙壁上贴满了电影海报，全是没听说过的片名：《血肉狂欢》《尖叫永恒》《最后一排的观众》...海报上的演员表情扭曲得不自然，眼睛部分被人用图钉刺穿。
地下室里堆放着数百个胶片盒，全都没有标注。方默随手打开一个，里面的胶片上不是图像，而是密密麻麻的人名和日期，最早的可追溯到1952年。
"演员表？"他喃喃自语，突然注意到墙角有个与众不同的金色胶片盒，上面用红漆写着"终场"。
当方默碰到那个盒子时，整个地下室突然亮起刺目的红光。所有胶片盒同时震动起来，像是有什么东西要破茧而出。最靠近他的一个盒子"啪"地弹开，里面的胶片像蛇一样自行展开，上面是一个个痛苦挣扎的人像。
方默跌跌撞撞地逃回一楼，却发现影院大门不知何时被锁死了。手机没有信号，对讲机只有杂音。更糟的是，他的摄像机还在运转，取景器里显示观众席上现在坐满了模糊的人影，全都面向银幕——除了最后一个，那是清晰的"方默"，正直勾勾地盯着镜头外的他。
"放我出去！"方默用消防斧砸碎一扇窗户，却看到窗外不是街道，而是另一间放映厅，里面的"方默"正用同样惊恐的表情回望着他。
一阵刺耳的笑声从放映室传来，方默冲进去，发现放映机又启动了，银幕上播放着"他"在地下室翻找胶片的画面。但画面里的"方默"找到了他没注意到的东西——地下室的暗门。
现实与影像的界限开始模糊。方默跟着银幕上的指引回到地下室，果然在堆满胶片盒的墙后发现了一间隐藏的放映室。里面的设备更先进，墙上贴满了分镜图，记录着各种虐杀场景。桌上的导演日志揭示了恐怖真相：
"星光影院老板兼导演马天川在此拍摄'终极恐怖片'——用真实的死亡。观众永远不知道他们看到的尖叫是否表演...今天拍了第43场，女演员太过紧张，不得不使用镇定剂...她最后的表情完美极了..."
日志最后一页写着："终于找到了永恒的艺术形式——将灵魂封印在胶片中。我的杰作将永远放映下去..."
方默的摄像机突然自动转向角落，那里堆着几十具干尸，全都穿着不同年代的服装，面部表情定格在极度恐惧的状态。最上面那具尸体手里攥着一张票根，上面的日期是今晚。
"轮到你了，新星导演。"一个声音从放映机里传出，带着老式录音特有的沙哑，"每个电影人都想拍出震撼人心的作品，不是吗？"
银幕亮起，显示方默的朋友们正在影院门口，准备进来找他。而"另一个方默"躲在门后，手里拿着斧头。
"不！"方默冲向出口，这次门轻易打开了。他拼命跑向影院大门，想警告朋友们离开，却在走廊拐角撞上了"自己"。
那个"方默"有着和他一模一样的脸，但眼睛是全黑的，嘴角挂着导演看满意镜头时的微笑。它举起斧头，动作像老电影般卡顿不自然。
真正的方默转身就跑，突然明白了那些"演员"是如何被困在胶片中的——马天川导演找到了一种将灵魂印在胶片上的方法，每个受害者都成了他"永恒艺术"的一部分。而现在，方默将被拍成最后一段"镜头"。
回到主放映厅，方默看到银幕上的画面变了——是他的朋友们一个接一个被杀的镜头，拍摄角度表明"摄影师"就是那个"方默"。而更恐怖的是，观众席上那些模糊的人影开始鼓掌，发出扭曲的欢呼声。
"Action！"马天川的声音从四面八方传来。
方默的四肢突然不受控制，像被无形的提线操纵着走向舞台。他惊恐地发现自己正在"表演"——表情、动作都如同银幕上播放的那样。他的意识清醒，但身体已经成了"电影"的一部分。
就在绝望之际，方默注意到放映机的光线——那是唯一真实的光源。他用尽全力扑向机器，将一大桶清洁剂倒在上面。机器短路爆出火花，瞬间引燃了干燥的天鹅绒窗帘。
"不！我的杰作！"马天川的声音变成尖叫。
火焰迅速蔓延，吞噬了银幕和观众席。那些"观众"在火中扭动，像老电影里的特效画面般扭曲变形。方默跌跌撞撞地冲向出口，身后传来胶片燃烧的爆裂声和无数人的哀嚎。
当他终于冲出影院，整个建筑已经陷入火海。奇怪的是，火焰是诡异的蓝色，而且没有热浪，只有刺骨的寒冷。
三个月后，方默的电影期末作业获得了学院最高分——一段关于废弃影院的纪录片。评审们称赞其"超现实的恐怖氛围"，却没人相信那是真实拍摄。只有方默知道，每当深夜剪辑视频时，屏幕偶尔会闪过不属于他的画面：一座燃烧的影院，和无数从银幕中伸出手的人影。
而更令他不安的是，他的导演剪辑版总比实际拍摄的多出几秒钟——那是一个模糊的身影坐在空荡的观众席，缓缓转头看向镜头的画面。每次删除，它都会在下次播放时重新出现，位置更靠近镜头一些...
