第二章
「我想要这个孩子。」他握着马克杯的指节发白，杯底在玻璃桌面上碾出细微的响。晨光穿过厨房纱窗，在他胡茬上撒了层金粉，像撒在块冷硬的石头上。
「你疯啦！？又不是你的 ——」我猛地抬头，看见他指尖一抖，咖啡溅在花岗岩台面上，洇出深褐色的疤。话没说完就梗在喉咙里，他睫毛垂得极低，阴影盖住半张脸，我想起昨夜他替我盖被子时，指尖擦过我脚踝的温度。
他突然转身，橱柜门被撞得晃了晃。我看见他肩膀在晨光里起伏，像头隐忍的兽。「但那是你的孩子。」他声音闷在胸腔里，震得瓷砖地面发颤。台面上的煎蛋还冒着热气，黄油在边缘凝成乳白的霜，我盯着那点霜，突然想起三个月前他在医院走廊抽烟的样子，烟头明明灭灭，像他眼里此刻的光。
「我们可以以后再生……」我听见自己的声音软下来，手指绞着睡袍系带，像在解一个死结。他突然转身，手里还攥着咖啡机把手，指缝间滴着咖啡液。「如果这是唯一的机会呢？」他走过来，鞋跟敲在地面上，一下一下，像敲在我心上。
车流在二环堵成猪肝色。我摸着肚子里温热的豆浆，想起他今早攥住我手臂的力道 —— 不像从前抓高尔夫球杆那样带劲，却用了十足的克制，像攥着一只受伤的鸽子。后视镜里，我看见自己眼下的青黑淡了些，大概是他每天逼我喝的鲫鱼汤起了作用。
「阿静最近气色好多了。」昨天老妈在厨房悄声对他说，语气里带着讨好的试探。他正往我碗里添菜，筷子顿了顿：「她需要补。」声音里没有往日的跋扈，却带着不容置疑的硬气，像块淬了火的铁。老妈赶紧点头，围裙在腰间扭得更紧了，我突然觉得这场景滑稽极了，像场荒诞的家庭剧，而我是最不称职的女主角。
老公最近总穿那件灰运动衫，洗得发毛的领口蹭过我手背时，触感像只老狗的耳朵。他从前爱穿挺括的衬衫，袖口永远别着袖扣，现在却每天晨跑回来，汗湿的衣服贴在背上，露出脊椎凸起的骨节。有次我替他拿换洗衣物，看见他后腰上有道淡疤 —— 我们结婚三年，我居然才发现这道疤。
「怎么弄的？」我鬼使神差地问。他正擦头发，毛巾在头上一顿：「小时候爬树摔的。」阳光从浴室百叶窗漏进来，在他背上织出明暗相间的条纹，那道疤躺在纹路里，像条安静的鱼。我突然想伸手摸一摸，指尖刚碰到皮肤，他却猛地转身，水珠从发梢滴在我手背上，凉得刺骨。
同床的第一晚，他背对着我睡，像堵沉默的墙。我盯着天花板上的水渍，听着他均匀的呼吸声，突然想起新婚夜他喝多了，抱着我吐在地毯上，边吐边说「对不起」。现在地毯早扔了，可「对不起」这三个字，却在我喉咙里生了根，怎么也吐不出来。
今早孕检时，他攥着我的手不肯放，指腹的茧子磨着我掌心。B 超探头滑过肚皮时，他突然凑近屏幕，我听见他倒吸一口凉气。「看，」医生指着屏幕上那个模糊的小点，「已经有胎心了。」他的手突然收紧，我疼得皱眉，却看见他眼里有光在晃，像暴雨前湖面的涟漪。
现在堵车的队伍动了动，我打开车窗，雾霾混着尾气灌进来，呛得人发晕。肚子里的小生命安静地躺着，像片初春的嫩芽，在废墟里偷偷拔尖。老公说的「我们」还在耳边响，像块烧红的铁，烙得人心慌。也许他是对的，有些错误，要用一生来养，才能开出花来。
手机震动，是他发来的消息：「到单位了吗？」后面跟了个笨拙的笑脸表情。我盯着屏幕，突然想起他第一次给我发消息时，也是这样小心翼翼的语气，那时他还穿着挺括的衬衫，袖口闪着银袖扣。我摸了摸肚子，打下两个字：「快了。」发送键亮起的瞬间，阳光穿透雾霾，在仪表盘上投下一块光斑，像片薄薄的金箔，轻轻盖在我们千疮百孔的生活上。
许博又在书房抽烟了。门缝里漏出的烟味混着雪松香水味，像团无形的雾，把客厅和书房隔成两个世界。我擦着茶几，听见他在里头踱步，皮鞋跟敲在地板上，像敲在我心上。垃圾桶里的烟头又堆成了小山，滤嘴上沾着他的牙印，我数过，今晚已经是第七根。
「多吃点鱼，补脑子。」老妈把清蒸鲈鱼推到我面前，眼神却瞟向我的肚子。她最近总爱做滋补的菜，乌鸡汤、鲫鱼汤、红枣莲子粥，好像我肚子里揣的不是孩子，是颗需要精心浇灌的毒蘑菇。许博夹了块鱼肉放进我碗里，鱼刺挑得干干净净，像他从前给我切牛排时那样仔细。
「谢谢。」我低声说，筷子碰到碗沿发出轻响。许博抬头看我一眼，镜片后的眼神闪了闪，又低头扒饭。灯光下，他鬓角新添的白发格外刺眼，我想起结婚那年他熬夜做项目，也是这样的白发，那时我还笑他「未老先衰」。
夜里，我起来上厕所，路过书房时听见里头有动静。门缝里透出暖黄的光，他坐在转椅上，手里夹着烟，面前摊着本相册。我认出那是我们的结婚相册，封面烫金的「永结同心」已经磨掉了色。他指尖抚过照片里我的脸，烟灰落在西装革履的自己身上，像落了层灰。
「许博？」我轻轻推开门。他猛地合上相册，烟头在烟灰缸里碾出刺耳的响。「怎么还不睡？」他声音沙哑，像吞了把砂纸。我看见相册边缘露出一角白裙，那是我婚礼当天穿的婚纱，裙摆上有他踩过的泥印。
「少抽点烟。」我走过去，拿起烟灰缸准备倒掉。他突然抓住我的手腕，力道大得惊人：「别管我。」我吓了一跳，烟灰缸里的烟头晃了晃，有个火星溅到我手背上，烫得生疼。他立刻松手，从抽屉里翻出烫伤膏，挤在指尖轻轻抹开：「对不起。」
这是他第一次对我说对不起。我盯着他后颈的白发，闻着烫伤膏的薄荷味，突然想起三个月前他在医院走廊说的话：「把孩子生下来，我养。」那时他也是这样的语气，带着压抑的颤抖，像头困在笼子里的兽。
「为什么要对我这么好？」我听见自己的声音发颤，「你明明可以 ——」
「因为我爱你。」他打断我，镜片后的眼睛亮得可怕，「从见你的第一面就爱，爱到愿意骗自己这孩子是我的，爱到愿意把绿帽子戴成皇冠。」他笑起来，笑声里带着碎玻璃的锋利，「够不够直白？」
我转身跑回卧室，心跳得像要撞破肋骨。黑暗中，我摸着小腹，那里已经微微隆起，像块藏在毛衣下的石头。许博的脚步声跟过来，床沿下陷，他躺在我身边，背对着我，像道沉默的墙。我听见他均匀的呼吸声，却知道他没睡，就像我知道他抽屉里藏着抗抑郁药，知道他每天晨跑时会绕开妇幼保健院，知道他枕头底下还压着我们的结婚戒指。
凌晨三点，我起来喝水，看见书房的灯还亮着。推开门，许博趴在相册上睡着了，手里还夹着根没抽完的烟。相册摊开在我们蜜月的照片上，我穿着比基尼站在海边，他从身后抱住我，脸上是我久违的、灿烂的笑。烟灰落在他无名指的婚戒上，把铂金戒圈熏出一道浅黄的痕。
我轻轻抽走他指间的烟，替他盖上毛毯。月光从百叶窗漏进来，在他脸上织出明暗相间的条纹，像张破碎的网。我摸着他鬓角的白发，突然想起婚礼誓言里说的「无论顺境逆境」，原来逆境是这样的：是你躺在我身边，却隔着千万里的月光；是我怀着别人的孩子，却要靠你的爱来续命；是我们都在骗自己，却骗得这样认真，这样痛彻心扉。
厨房传来冰箱启动的嗡鸣，我摸了摸肚子，那里有个小生命在静静生长，像株寄生的藤蔓，正在绞杀我们的婚姻。但许博说过，这是「我们」的机会。也许他是对的，有些伤口必须暴露在阳光下，才能结痂；有些谎言必须说到极致，才能变成真相。
我关掉书房的灯，回到卧室，轻轻靠在他背上。他身子僵了僵，又慢慢放松下来。黑暗中，我们的呼吸渐渐同步，像两艘触礁的船，在风暴里紧紧依偎，等待黎明。
