第五章
秦可依慌忙按住我的手，美甲在我手腕上刮出红痕：「姐！我错了还不行吗？明天就跟小狼狗求婚！」她抓起酒杯往后躲，马尾扫过我手背，「不过先说好了，我只当干爹，干妈得找个能喝的 ——」
「滚你的！」我笑骂着拍开她的手，牛排筋卡在后槽牙上，越嚼越腥。她却突然正经起来，指尖敲了敲酒杯：「安姐，你知道男人最想要什么吗？」
我盯着她涂着亮片的美甲，想起许博今早系领带时，指尖在领口打滑的样子。「什么？」
「征服全世界男人都想上的女人。」她突然凑近，红酒味混着薄荷糖气息扑来，「而你，就是这种女人。」
我差点被肉筋呛到：「有病啊你！」
她却叹了口气，用叉子戳着盘子里的西兰花：「真的，你长得漂亮，气质又冷，男人就喜欢这种「得不到」的感觉。陈京生为什么睡你？张主任为什么总看你？因为你看起来像块冰，其实心里烧着火 ——」
「够了！」我抓起水杯灌了口冰水，凉意从喉咙直窜到胃里。窗外的梧桐叶沙沙响，阳光穿过玻璃，在她耳环上折射出细碎的光，像极了昨夜梦里陈京生的钻戒。
饭后她踩着细高跟走了，背影摇曳得像棵柳树。我摸着微微隆起的肚子，往办公室走时路过茶水间，听见芳姐在打电话：「亲爱的，今晚去 SKP 买包好不好？」她的声音甜得发腻，跟平时判若两人，泪痣在灯光下像滴鲜血。
打开淘宝，满屏的男士礼物晃得人眼疼。许博从前总说「别乱花钱」，可今天他升职，眼神里有我久违的光。我想起结婚三周年，他送我一条 Tiffany 项链，而我连件衬衫都没给他买过。
商场的玻璃幕墙映出我的影子，孕妇裙下摆被风吹起，像片残破的云。路过 LV 专柜时，柜姐冲我微笑，目光却落在我的肚子上，笑容里带着职业化的怜悯。我加快脚步，高跟鞋敲在大理石地面上，嗒嗒声像在给自己打气。
剑桥包摆在专柜最显眼的位置，棕色牛皮泛着温润的光，肩带可调节，翻盖设计简洁大方。「这款是新款，很适合商务人士。」导购小姐走过来，指甲上的碎钻闪了闪，「您先生一定喜欢。」
我摸着包带，想起许博背的旧双肩包，拉链头已经磨掉了漆。「包起来吧。」我说，扫码时看见余额数字，心里微微抽痛 —— 这相当于我半个月的工资。
走出商场时天已经黑了，秋风带着凉意，我把包紧紧抱在怀里。手机震动，许博发来消息：「爸妈已经到了，路上小心。」附带一张烤全羊的照片，羊肉在炭火上滋滋冒油，像极了他此刻的心情。
出租车里，我摸着包装盒上的烫金 logo，突然想起秦可依的话：「男人的梦想，是上让全世界眼馋的女人。」可我现在，只希望做一个让他不眼馋的妻子，守着柴米油盐，把日子过成温热的汤。
手机又震动，这次是张主任：「小安，明天上午十点开会，记得带产检假条。」我盯着屏幕，想起他办公室的母校镇纸，突然觉得累极了。把手机塞进包里时，碰到了那瓶橄榄油，秦可依的话在耳边响起：「要玩儿命补充胶原蛋白」—— 原来我们都在害怕，害怕被看轻，害怕被抛弃，害怕成为不再被需要的人。
出租车在餐厅门口停下，许博已经在台阶上张望。他穿着我买的新衬衫，袖口挽起，露出腕间的旧表。看见我时，他眼睛一亮，快步走过来替我开门，手虚扶着我的腰，像护着一件易碎的珍宝。
「累了吧？」他接过购物袋，指尖触到包装盒的棱角，「买了什么？」
「没什么。」我笑笑，看着他身后的爸妈，他们正对着我的肚子指指点点，脸上带着期待的笑。许博突然俯身，在我耳边轻声说：「谢谢你，媳妇儿。」
这句话像颗小石子扔进湖面，涟漪扩散到四肢百骸。我抬头看他，发现他眼角有了细纹，却依然是我嫁的那个男人，那个在医院走廊里说「我养」的男人，那个此刻正小心翼翼护着我和孩子的男人。
餐厅里飘来烤羊肉的香味，老妈在喊我们进去。许博揽着我的肩膀，掌心的温度透过布料传来。我摸着肚子里安静的小生命，突然明白：有些错误无法弥补，但爱可以重生。就像这秋天的烤全羊，总要经过炭火的炙烤，才能散发出最浓郁的香。
从商场出来时，城市已浸在暮色里。街灯次第亮起，把我的影子拉得老长，像条被剥了鳞的鱼。手里的剑桥包压得锁骨发疼，突然想起秦可依的橄榄油还在办公室，那绿色盒子上的橄榄枝图案，像极了许博戒烟糖的包装。
电梯上升时，我盯着镜面里的自己：孕妇裙领口微微敞开，露出颈间细链，那是许博三周年送的 Tiffany。指尖抚过吊坠，冰凉的银质触感让我想起办公室空调的温度，想起芳姐今天穿的香奈儿连衣裙，想起小毛后颈晒黑的皮肤。
走廊尽头的机房亮着灯，像只微睁的眼。高跟鞋敲在地面，回音混着心跳，突然被一声闷响截断 —— 那是肉体相撞的声音，伴随着压抑的呻吟，从办公室门后漏出来。
我猛地停住脚步，钥匙在锁孔前悬停。那声音太熟悉了，带着江南女子特有的软糯，却又被撕扯得支离破碎。是芳姐。她在叫「小毛」，尾音上扬，像根细针扎进耳膜。
身体先于意识做出反应：胃里一阵翻涌，手心沁出冷汗，脖颈后的汗毛根根竖立。钥匙从指间滑落，「叮」地砸在地面，惊起一阵回声。门后的动静骤然停止，只剩下空调外机的嗡鸣，像某种巨兽的喘息。
我弯腰捡钥匙，指甲深深掐进掌心。裙底传来湿热的黏腻感，不是情欲，而是彻骨的羞耻 —— 为芳姐，为小毛，为这个充满谎言与欲望的职场。想起秦可依说的「北大方正」，此刻她大概正趴在小毛肩头，泪痣浸在汗水里，像朵正在枯萎的玫瑰。
夜风卷着尾气灌进领口，我打了个寒颤，转身走向楼梯间。高跟鞋在台阶上敲出慌乱的节奏，像在逃离一场火灾。地下停车场的灯光惨白，照出我扭曲的倒影，手包上的剑桥包 logo 在晃动，像个讽刺的微笑。
饭店里飘来烤羊肉的香味，老妈看见我时眼睛一亮：「可算来了，快坐！」许博起身替我拉开椅子，指尖触到我冰凉的手背：「怎么出这么多汗？」他的白衬衫领口敞着，露出结实的锁骨，让我想起小毛的迷彩短袖。
「堵车。」我笑笑，把包递给他，「恭喜你。」牛皮包装纸发出清脆的响，他眼里闪过惊喜，像个拆礼物的孩子。四个老人开始轮番劝菜，羊排堆在我盘子里，油光映着他们期待的脸。
「多吃点，孩子需要营养。」老爸夹了块羊肝，褐色的脏器在灯光下像块旧橡皮。我咬了一口，腥气在嘴里散开，突然想起办公室门后的喘息，想起芳姐的珍珠耳钉在小毛胸前晃动，想起许博在医院说「我养」时的眼神。
许博举起酒杯，跟岳父碰杯时发出清脆的响。他喝了一口，喉结滚动，我盯着那处起伏的皮肤，突然觉得恶心。胃里的羊排翻涌着，我抓起水杯猛灌，冰水刺得太阳穴发疼。
「怎么了？」许博伸手抚上我的背，掌心的温度透过衬衫传来，却让我想起小毛替我捡树叶时的触碰。我慌忙摆手，不小心碰倒了醋碟，暗红色液体在桌布上洇开，像极了芳姐的泪痣。
饭后散步时，许博揽着我的肩膀，路灯把我们的影子叠在一起。他指着远处的霓虹，说「以后给孩子买学区房」，声音里带着醉意的憧憬。我摸着肚子，那里静悄悄的，像藏着一个永远不会醒的秘密。
手机在兜里震动，秦可依发来消息：「姐，芳姐今晚没回家！」我盯着屏幕，想起她涂着枣红色口红的嘴唇，想起她说「男人就像火锅里的毛肚」。夜风带来秋天的凉意，许博把我往怀里拢了拢，我却觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
路过商场橱窗时，我看见自己的倒影：许博的白衬衫，我的孕妇裙，剑桥包的棕色牛皮，组成一幅温馨的家庭画面。可在玻璃深处，隐约映出办公室门后的景象 —— 芳姐的黑色连衣裙挂在椅背上，小毛的迷彩裤堆在地板上，像两团被揉皱的废纸，永远不会有人知道它们曾盛放过怎样的欲望。
许博突然停下，指着天上的星星：「看，北斗七星。」我顺着他的手指望去，却只看见城市的光污染，把星空染成浑浊的橙红色。就像我们的婚姻，看起来完满无缺，实则千疮百孔，每个孔洞里都漏出谎言的光，刺得人睁不开眼。
「累了吗？」他低头看我，眼里映着城市的灯火。我点点头，任由他牵着我往家走，高跟鞋的嗒嗒声里，混着远处传来的警笛声，像某种不详的预兆。但许博的手很稳，稳稳地牵着我，就像稳稳地牵着一个摇摇欲坠的梦。
