108
晨光透过纱窗，在巫晓脸上织出细密的金网，像极了他们大学时在实验室观察的显微图谱。沈昔望着她眼中的坚定，忽然想起她在辩论场上驳斥对手时的模样 —— 同样的目光，带着理性的锋芒，却又藏着不易察觉的温柔。
“第一个理由，” 巫晓轻声说，指尖轻轻摩挲着他的掌心，“我们用二十三年建立的默契，像一座坚固的桥。但爱情不是桥，是流动的河。” 她顿了顿，目光投向窗外的梧桐树，“你曾为宋斯嘉心动如潮，而我在你眼中，始终是平静的湖。”
沈昔想要开口，却被她轻轻摇头制止。“别急着反驳，” 她轻笑，“还记得大二那年我失恋，你陪我在操场走了整夜吗？你说‘时间会治愈一切’，现在我把这句话送给你 —— 我们需要时间，让湖水流进河，让河水泛起潮。”
第二个理由，巫晓的声音低了下去，像一片羽毛落在水面。“你看过《廊桥遗梦》吗？” 她问，“弗朗西斯卡选择家庭，不是因为不爱，是因为懂得爱不仅是激情，更是责任。” 她抬头看他，眼中有光在闪烁，“我对你的崇拜，像烟火般璀璨，但烟火过后，我们需要看清彼此是否真的能在柴米油盐中，成为对方的星光。”
沈昔忽然握住她的手，用力得像是要抓住即将飞走的蝴蝶。“你知道吗？” 他说，“去年我在伦敦看到一对老夫妇，他们坐在泰晤士河边，一句话也不说，却让我莫名感动。那时候我就想，这才是爱情的模样 —— 经得起沉默，也经得起时光。”
巫晓的睫毛剧烈颤动，像受惊的蝶。她低头看交叠的双手，指尖还留着他昨夜为她涂护手霜的温度。“所以，” 她轻声说，“我想去多伦多，不是逃离，是给我们一个机会 —— 在距离中看清，彼此是一时的烟火，还是永恒的星光。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，像时光的私语。沈昔忽然想起他们的 “时光胶囊”—— 十八岁时埋下的铁盒，里面有写给未来的信。“记得我们写过什么吗？” 他问，“我说要成为冒险家，你说要做追光者。” 巫晓抬头，眼中有了笑意：“现在冒险家想安定，追光者想停留，我们都变了。”
“但有些东西没变，” 沈昔轻轻拭去她眼角的泪，“比如我依然想成为你的退路，你依然是我想分享日落的人。” 他顿了顿，认真地说，“给彼此一年时间，好不好？你去多伦多追逐梦想，我在伦敦完成工作室项目。一年后，我们带着全新的自己，重新选择。”
巫晓愣住，忽然轻笑出声。“你总是这样，” 她摇头，“用理性包裹浪漫。” 沈昔挑眉：“不好吗？就像我们的‘时光胶囊’，需要时间来验证。” 他伸手捋顺她被泪水沾湿的刘海，“但有一件事我很确定 —— 无论多久，我都会在这里，等你回来。”
这一天，两人在樱花树下埋下新的 “时光胶囊”。巫晓写下：“愿我们在各自的星空下闪耀，若终将相遇，必是更好的我们。” 沈昔写下：“等待不是失去，是为了更从容的拥抱。” 樱花落在胶囊盖上，像一封未拆封的信，等待时间的启封。
暮色降临时，巫晓站在机场安检口，回头望他。沈昔举起手机，屏幕上是他们的合照 —— 大学毕业时，他们站在樱花树下，笑得那样灿烂。手机震动，收到她的消息：“记得给我寄伦敦的云。” 他轻笑，回复：“也给我寄多伦多的风。”
飞机划过夜空时，沈昔望着星辰，忽然明白：真正的爱情不是捆绑，是让彼此成为更好的自己。就像两条河流，即使暂时分流，终会在大海相遇。而他们之间的二十年光阴，早已是最坚固的纽带，经得起任何距离的考验。
沈昔望着巫晓眼中的星河，忽然想起他们在希腊圣托里尼看日落的傍晚 —— 她站在悬崖边，裙角被风吹起，像一只即将展翅的蝶。此刻的她，同样带着自由的光芒，却多了几分岁月沉淀的理性。
“第三个理由，” 巫晓轻声说，指尖轻轻划过他的手腕，“婚姻像一座花园，需要两个人共同浇灌。而我们，现在手里拿着不同的种子。” 她顿了顿，目光投向远处的灯塔，“你看那座灯塔，它照亮过无数船只，却不属于任何一艘船。我不想成为你的港口，除非你确定我是你的终点。”
沈昔的拇指轻轻摩挲她的指节，感受着她的颤抖。这双手曾在他创业失败时拍着他的肩膀说 “从头再来”，此刻却在命运的分岔路口犹豫。“还记得我们的‘人生清单’吗？” 他问，“你说要去南极看极光，我说要在撒哈拉写小说。” 巫晓轻笑，眼中泛起泪光：“现在南极的极光和撒哈拉的沙，都在召唤我们。”
“但我更想知道，” 沈昔握住她的手贴在胸口，“这里面有没有我的位置。” 巫晓抬头，撞上他灼热的目光，忽然想起二十年前他为她出头打架后，也是这样的眼神 —— 带着不顾一切的坚定，却又藏着小心翼翼的温柔。
“你知道吗？” 巫晓轻声说，“去年在温哥华，我看到一对中年夫妻在海边分手。他们拥抱时平静得像在告别一场电影，却让我哭了很久。那一刻我忽然明白，有些爱不是不够深，是时机不对。” 她顿了顿，伸手替他整理领带，“我们的时机，可能还没到。”
沈昔忽然轻笑，从口袋里掏出一枚钥匙 —— 那是他公寓的备用钥匙，曾在她出差时交给她照顾猫。“记得雪球吗？” 他说，“那只总把毛线球藏在沙发下的猫。你走后，它再也没藏过东西。” 巫晓一愣，想起那只灰色的英短，曾在她怀里打呼噜。“有些习惯，一旦改变，就再也回不去了。” 沈昔轻声说，“就像我习惯了每天和你说晚安，习惯了你的咖啡杯放在左数第二个橱柜。”
巫晓的喉咙忽然发紧，转身望向窗外的雨。雨点敲打玻璃，像极了他们昨夜听的爵士乐。“我给你讲个故事吧，” 她说，“有两只鸟，它们一起飞过整个春天，却在夏天来临前各自飞向不同的方向。不是因为不爱，是因为知道，只有分开，才能成为更完整的自己。”
沈昔走到她身后，轻轻替她披上外套：“那如果秋天来了，它们又回到同一棵树上呢？” 巫晓转身，看见他眼中的期待，忽然伸手拥抱他。这是二十年来最久的拥抱，带着即将分离的不舍，也带着对未来的期许。
“也许我们需要的，” 巫晓在他耳边低语，“是各自飞翔的勇气，和相信重逢的信心。” 沈昔点头，闻着她发间的薰衣草香，忽然觉得释然。有些爱不必立刻拥有，就像春天的花，需要经历夏天的风雨，才能在秋天结出最甜的果。
这一天，两人在机场告别。巫晓的行李箱上挂着他送的独角兽挂饰，在阳光下闪烁。“记得给我寄枫叶，” 沈昔说，“要最红的那片。” 巫晓轻笑，指尖划过他的手背：“你也要给我寄泰晤士河的鹅卵石，要最圆的那颗。”
飞机起飞时，沈昔望着天空，忽然想起他们的约定：每年的今天，无论在哪里，都要给对方寄一张明信片。他摸了摸口袋里的明信片，上面写着：“愿你的翅膀永远轻盈，我的心永远为你留一盏灯。”
暮色降临时，沈昔回到空荡的公寓。咖啡杯还在左数第二个橱柜，沙发下还留着雪球的毛线球。他打开电脑，开始写新的小说，主角是一对二十年的朋友，在人生的岔路口选择各自前行，却在彼此的星空下闪耀。
