109

沈昔望着巫晓眼中的水光，忽然想起他们在京都看樱花的春日 —— 花瓣落在她发间，像一场短暂而璀璨的梦。此刻的离别，亦如樱花凋零，带着宿命的美感，却又藏着来年绽放的希望。

“二十号……” 沈昔轻声重复，指尖轻轻触碰她的手腕，感受着脉搏的跳动，“那时樱花应该开了吧。” 巫晓点头，目光投向窗外的樱花树，花苞正微微绽放：“就像我们的相遇，总是在花开的季节。”

沉默在两人间蔓延，却不是空白，而是填满了二十三年的回忆。沈昔想起他们在大学图书馆共享的耳机，想起她在他生日时送的那本《霍乱时期的爱情》，想起昨夜她靠在他肩头看星星的侧脸。这些碎片此刻拼成一幅画，叫 “错过”。

“知道吗？” 巫晓忽然轻笑，指尖替他拂去肩头的落发，“我们就像两只迁徙的候鸟，在同一个枝头停留过，却有着不同的迁徙路线。” 沈昔挑眉：“候鸟会记得彼此的叫声吗？” 她点头：“所以它们每年春天都会回到同一个地方，寻找熟悉的声音。”

这句话让沈昔想起他们的 “春天之约”—— 每年清明一起去给彼此的父母扫墓，在墓碑前放上一束花。“今年清明……” 他开口，却被她轻轻打断：“花由我来放，你在伦敦替我看一场雨吧。”

巫晓的手机忽然震动，是女儿的视频请求。她接起，屏幕里立刻传来清脆的童声：“妈妈，沈叔叔什么时候来陪我拼乐高呀？” 沈昔凑近屏幕，笑着说：“等叔叔从伦敦回来，给藟藟带大本钟的模型好不好？” 小女孩拍手叫好，巫晓眼中泛起温柔的光。

挂断视频，巫晓轻声说：“你看，她已经把你当朋友了。” 沈昔点头：“朋友也可以一辈子。” 他顿了顿，认真地说，“无论我们在哪里，藟藟都是我们共同的宝贝。” 巫晓抬头看他，眼中有感激，也有不舍。

暮色渐浓时，两人并肩走在樱花树下。沈昔忽然停步，从口袋里掏出一个小盒子：“提前送你。” 巫晓打开，是一枚银色的樱花胸针，花蕊处镶嵌着一颗细小的蓝宝石。“樱花象征重逢，” 他说，“蓝宝石是多伦多的天空。”

巫晓轻轻别上胸针，指尖划过他的掌心：“我会把它别在风衣上，这样每次刮风，都像你在说‘再见’。” 沈昔轻笑，却在转身时红了眼眶。有些话不必说出口，就像樱花不必留住春风，却永远记得风的温度。

机场告别时，巫晓忽然拥抱他，在他耳边低语：“谢谢你，让我相信爱情可以这样干净。” 沈昔闭眼，感受着她的发香：“谢谢你，让我懂得爱不是占有，是看见彼此的光。”

飞机划过夜空时，沈昔打开手机，收到她的消息：“樱花落了，但春天还在。” 他望向窗外的星光，想起他们的约定：每年的樱花季，无论在哪里，都要给对方寄一张樱花明信片。

窗外，多伦多的初雪飘落，而故乡的樱花，正在枝头孕育着新的春天。

【沈昔继续回忆、、、】

沈昔望着巫晓在卫生间忙碌的身影，忽然想起他们大学时一起逃掉选修课去看展的清晨 —— 她也是这样匆匆忙忙梳头，发尾沾着没来得及抹匀的护发素。阳光透过百叶窗，在她背上织出金色的条纹，像一幅流动的画。

“鲁家镇的桂花糕很好吃。” 他隔着门说，手里整理着行李箱，特意把她常用的薰衣草眼罩放在最上层。巫晓探出头来，脸上还沾着水珠：“记得大二那年你带过一块，被我抢了大半。” 沈昔轻笑：“所以这次多买几块，管够。”

给沈惋打电话时，沈昔的语气格外轻松：“临时想去看枫叶，下次再去蹭饭啊。” 沈惋在那头笑：“早看出来你有事，注意安全。” 挂掉电话，他看见巫晓正站在玄关处，手里握着他的围巾，眼神温柔而坚定。

车窗外，秋日的阳光温暖而不灼热。巫晓忽然指着远处的稻田：“看，像金色的海浪。” 沈昔侧目，发现她眼中的光比阳光更璀璨。他想起他们的 “公路歌单”，按下播放键，熟悉的旋律响起 —— 那是他们大学时在自行车上听的曲子。

古镇的青石板路在夕阳下泛着微光。巫晓的手不经意间滑入他的掌心，他轻轻握住，感受到她指尖的温度。街角的糖画摊前，她像孩子般驻足：“我要一条龙！” 摊主熟练地舀起糖浆，她忽然转头：“你说，龙会记得自己飞过多少个秋天吗？”

沈昔望着糖画在风中渐渐凝固，想起他们在敦煌骑过的骆驼，想起她在沙漠里说 “脚印会被风吹散，但记忆不会”。他轻声说：“有些东西，不是用记忆来记得的，是用生命来感受的。” 巫晓抬头看他，眼中有细碎的光，像星星掉进了湖面。

夜晚的古镇飘着桂花香。他们坐在河边的茶馆里，看灯笼倒影在水面摇曳。巫晓忽然指着天上的星星：“那是我们的‘约定星’。” 沈昔挑眉：“怎么讲？” 她轻笑：“每年今天，无论在哪，都要同时看它三分钟。” 他点头：“成交。”

回到民宿，沈昔细心地替她调好热水器温度，把吹风机放在触手可及的地方。巫晓望着镜子里的自己，忽然说：“谢谢你，让离别变得不那么沉重。” 沈昔从身后轻轻抱住她，下巴抵着她的发顶：“离别不是终点，是记忆的标点符号。”

睡前，巫晓在日记里写下：“今天的风很轻，糖画很甜，你的手很暖。原来最珍贵的不是永远，是此刻的‘在一起’。” 沈昔躺在隔壁床，望着天花板上的月光，想起她刚才在桥头哼的小调 —— 那是他们高中时流行的歌，歌词里唱着 “时光会老，爱会留下”。

晨光微熹时，两人在古镇的巷口买早点。巫晓咬了口桂花糕，忽然轻笑：“要是以后想起鲁家镇，我肯定先想到这个味道。” 沈昔看着她嘴角的糖霜，伸手替她拭去：“那我就记住，你嘴角的甜。”

离开时，车载音响里放着他们新选的歌。巫晓望着后视镜里渐渐远去的古镇，忽然握住沈昔的手：“下次来，我们要在枫叶最红的时候。” 他点头，拇指轻轻抚过她的指节：“好，下次。”

施梦被饥饿拽出混沌的梦境，指尖触到床单的褶皱，像触到昨夜记忆的碎片。窗帘缝隙漏进的微光里，浮尘在空气中悬浮，如同她悬而未决的心事。胃部的灼烧感提醒着她，距离上次进食，已过去十八个小时。

洗漱时，镜中的脸色苍白如纸。她望着镜中自己的眼睛，想起沈昔昨夜说的话，那些字句像冰锥，在心底凿出细密的裂缝。搬离他的公寓后，这是他们最长的一次交谈，却字字带刺，让她整夜在记忆与现实间辗转，直到黎明的天光刺痛双眼。

下楼时，潮湿的空气裹着泥土气息扑面而来。连续多日的雨刚停，路面泛着冷光，像一块未完全凝固的灰玻璃。施梦拉紧外套，忽然在转角看见董德有的身影 —— 他站在桂花树下，烟头明灭，映着那张让她心悸的脸。

胃部突然抽搐，她转身走向另一侧。鞋跟敲击地面的声音急促如鼓点，心跳却慢了半拍。与董德有的那次交集，像一段被雨水洇湿的旧胶片，模糊却始终黏在记忆里，偶尔在午夜梦回时突然显影，让她浑身发冷。

她记得那天的暴雨，记得他递来的热姜汤，记得自己在脆弱中犯下的错。但更让她难以释怀的，是清醒后镜子里陌生的眼神 —— 那是她第一次看见自己眼底的空洞，像一口深井，连回声都被黑暗吞噬。

董德有最近反常的沉默，反而让施梦愈发不安。过去他总以修水管、查电表为由频繁出入，如今却像躲着什么。她知道，有些东西一旦打破，就再难回到原位，比如信任，比如自尊。

绕道而行时，施梦路过小区的流浪猫投喂点。三花母猫正带着幼崽觅食，见她走近，警惕地竖起尾巴。她忽然想起沈昔家的雪球，那只总爱蜷在她膝头的灰猫，此刻或许正歪头望着窗台，等她回去添猫粮。

这个念头让她心口一紧。原来有些习惯，比记忆更顽固，比如每天清晨替雪球梳毛，比如睡前替沈昔留一盏夜灯。而如今，那些习惯像被剪断的线，只剩线头在风中晃荡，扎得人心慌。

走进便利店时，暖黄的灯光刺得她眯起眼。货架上的速食面包装鲜艳夺目，她却鬼使神差地拿起一盒牛奶、一袋切片面包 —— 这是沈昔从前早餐的标配。结账时，收银员的目光扫过她苍白的脸，轻声说：“姑娘，你该吃点热的。”

走出便利店，阳光忽然穿透云层，在地面投下斑驳的光斑。施梦咬下面包，干涩的口感让她皱眉。远处传来孩童的笑声，她抬头望去，几个孩子正在追逐飘落的树叶，叶片在风中翻转，像极了她此刻纷乱的思绪。

手机在口袋里震动，是沈昔发来的消息：“照顾好自己。” 盯着屏幕上的字，施梦忽然想起他送她回家时，替她系安全带的模样 —— 指尖在卡扣上停顿半秒，像有千言万语，最终只化作一声叹息。

她回复：“嗯。” 按下发送键的瞬间，忽然意识到，有些告别不必惊天动地，就像这场雨的停止，没有预兆，却让空气里多了份释然的清凉。

街角的咖啡馆飘来焦糖香气，施梦忽然转身，走向与公寓相反的方向。她知道，有些路需要独自走完，比如摆脱过去的自己，比如重新找回眼底的光。而此刻的饥饿，或许正是新生的开始 —— 胃袋空空，才能装下更值得的温暖。