连续多日的超额排班之后，千梓农园昼夜不息的运转终于在某个午夜前的时刻回归平稳的脉动。
晚间十点，冷链车的尾灯不再连成光河，传送带的嗡鸣与叉车的碾压声像退潮的浪花，渐渐沉入夜色。
杨敏靠在总控室的玻璃上，看着下方药田的轮廓被月光勾勒成一片静默的银色海洋，只有零星的虫鸣在药田间游走，仿佛整个世界都在深呼吸。
王晓霏将热咖啡推到他面前，轻声说：“总算不用深夜加班了。”
“别高兴太早。”杨敏抿了口咖啡，“下一个批次的原材料供应很快就会提上日程。”
“真是的，你能不能放松一下，老绷着神经不累吗。”抱怨的时候，王晓霏忍不住撅起嘴。
“好吧，知道了。”杨敏笑了笑，低头轻轻吻了她的额头。
温柔的甜蜜似乎来得恰到好处，然而，有些被忽视的预感，却总是会在最意想不到的时刻应验。
转折在第五日破晓发生，药田区的警报骤然响起，值夜药农的惊叫撕裂晨雾。
穿着防化服的梓馨带着众人冲进本草堂药田时，眼前的景象让她呼吸一滞——成片的长春花叶片上布满黑色霉斑，根茎处渗出褐色黏液，整片药田仿佛被某种无形的毒手侵蚀。
“这是……孢子感染？”王晓霏的检测仪疯狂报警，显微镜下，变异孢子正在啃噬叶绿体，她的声音颤抖，“外形很像镰刀菌...但这种病害...几乎不会在立秋后爆发！”
“隔离墙升到三级！封锁药田，全面消杀！”梓馨的防护面罩瞬间起雾，“联系本草堂，暂时停止供货。”
很快，应急系统启动，众人退出药田，头顶掠过的大批消杀无人机喷射的药剂在阳光下泛着诡异虹彩...而此刻，诺和制药承包的药田区却异常寂静，他们的长春花仍旧鲜润欲滴，花瓣边缘的锯齿都透着嘲讽的弧度。
下午，诺和制药的采购团队准时抵达。
采购主管登门时，胸前的Novo徽章闪着铀玻璃般的荧绿。“听说你们这边出了点‘小状况’？”他皮鞋尖碾碎地缝里逃出的病株，"还好啊.....我们诺和这边的长春花长势可是一片大好。”
杨敏的手指死死攥住栏杆，指甲几乎掐进木纹。他盯着诺和主管得意的表情，只差一步就扑上去撕碎那张脸。
“冷静点。”梓馨按住他颤抖的肩胛，声音低沉却冰冷，“我们还有更重要的事。”
诺和采购主管冷笑一声，他弹落肩头的长春花腐叶，"刘总特意让我带句话，有些病，得从基因里治。"
入夜前夕，临近消逝的暮色将地平线照出一道鲜红。
消杀后的本草堂药田如同骸骨地，焦黑的地表结着层玻璃质硬壳，那是高温灭菌剂与孢子黏液共熔的残渣，枯死的长春花茎秆蜷曲成团，像被烈火炙烤过的断指，偶尔有风掠过，便发出风干的摩擦窸窣声。
梓馨的雨靴陷进药田时，鞋底发出碾碎蛋壳般的脆响。焦黑的土壤裹着层玻璃质硬痂，像是大地烫伤后结的疤。她蹲身去摸半截枯茎，指腹刚触到蜷曲的叶脉，那株长春花便在她掌心碎成齑粉——像被焚化的蝴蝶翅膀，簌簌落进翻涌着菌丝暗潮的裂缝里。
"被毁的那几垄药田都是预估产出最高的。"杨敏的手当啷砸在灭菌车铁皮上，他喉咙里滚着闷雷，“如此一来，本草堂下季度的所有药材供应都被付之一炬了...“
此刻，几颗残存的花萼泛着诡异的靛色，像劣质染坊流出的废水凝成的冰。
王晓霏的试管凑近时，那些颜色突然活过来似的，"孢子没死透。"她旋开试管，采集孢子残骸——某种发酵过度的果酒味混着尸蜡气息漫出来，梓馨突然剧烈咳嗽，防护面罩瞬间蒙上白雾。
暮色泼下来时，三人都没敢开照明设备，远处传来铁门开合声，夜班保安的手电筒光柱扫过焦土，惊起几蓬磷火般的飞絮——那是被焚烧的孢子，正在风里重组出残损的螺旋结构。
