第六章
热热闹闹散了席，送走四个老人，我站在饭店门口搓了搓胳膊。秋夜的风带着凉意，许博突然伸手牵住我，掌心的老茧擦过我无名指的婚戒，像块温热的砂纸。
「包我很喜欢。」他晃了晃手里的剑桥包，牛皮在路灯下泛着温润的光，「眼光还是这么毒。」
我低头看他的白衬衫，领口敞着，露出喉结上的汗渍。想起半小时前他替我挡下老爸灌的白酒，说「孕妇闻不得酒味」，喉结滚动着喝下半杯冰水。
「去后海走走？」他指了指马路对面，霓虹灯在他镜片上投下细碎的光，「消食儿。」
后海的风裹着水草味，岸边的槐树影影绰绰，像无数只攥紧的拳头。许博的手很稳，拇指轻轻摩挲我手腕内侧，那里有块淡褐色的胎记，他总说「像颗小咖啡豆」。
「其实我一直怕失去你。」他突然开口，鞋尖踢开脚边的石子，「从第一次在酒会上看见你穿白裙子开始。」
我想起三年前那个酒会，他穿着挺括的西装，袖口别着银袖扣，而我踩着十厘米高跟鞋，裙摆被空调风吹起，露出脚踝。那时我不知道，他躲在柱子后看了我整整十分钟。
「我知道你爱我。」我的声音闷在喉咙里，像块浸了水的海绵，「那天那个女人来闹，你把我护在身后……」
他突然停下，转身时带起一阵风，把我的头发吹到脸上。「别说了。」他声音沙哑，指尖替我理头发，却不小心勾住发丝，「疼吗？」
我摇头，盯着他眼下的青黑。这些日子他总熬夜，书房的灯亮到凌晨，烟灰缸里堆着我买的戒烟糖，包装纸皱成一团。
「我对不起你。」我听见自己的声音发抖，小腹突然一阵抽痛，像有只小手在抓挠，「我脏，我贱，我 ——」
「闭嘴！」他猛地把我拽进怀里，下巴抵着我发顶，力气大得像要把我揉进骨头里。我闻到他身上的烟味混着雪松香水，突然想起办公室里的芳姐，想起她耳坠上的珍珠在小毛胸前晃动。
「该说对不起的是我。」他声音震得我耳膜发疼，「这些年我只知道拼事业，以为给你买包买珠宝就是爱，其实根本不懂你要什么。」
我想起梳妆台上积灰的 Tiffany 项链，想起他送我时说「女人都喜欢这个」，而我真正想要的，不过是他陪我看场电影。
「那个姓陈的……」他顿了顿，手在我背上轻轻拍打，像哄孩子，「他给不了你未来，而我可以。」
我抬头看他，发现他眼角有了细纹，笑起来却还是当年那个会在我痛经时煮红糖水的男孩。眼泪突然涌出来，滴在他衬衫第二颗纽扣上，那里绣着我们的结婚日期。
「叫老公。」他指尖抬起我的下巴，拇指擦过我眼角的泪痣。
「老公。」这两个字滚出舌尖时，像块含化的水果糖，又甜又酸。
他突然低头，嘴唇压在我额头上，带着烟酒混合的味道。我攥紧他的衬衫下摆，听见自己胸腔里的心跳，跟远处酒吧传来的鼓点一个节奏。
「别哭了，孕妇不能哭。」他声音里带着笑意，手滑到我肚子上，轻轻摩挲，「再哭孩子该抗议了。」
我破涕为笑，想起上周孕检时，医生说「孩子很活跃」，许博盯着屏幕，眼睛亮得像有星星。他指尖隔着布料触到我的妊娠线，那里已经有了淡淡的痕迹。
「玩个游戏吧。」他突然抱起我，往湖边的石头走去，「输了要罚亲亲。」
「许博！」我惊呼，手勾住他脖子，闻到他发间的薄荷洗发水味，「这么多人呢！」
「哪儿有人？」他挑眉，下巴指了指空荡的岸边，路灯把我们的影子拉得老长，像两棵歪歪扭扭的树，「再说了，你老公抱自己老婆，天经地义。」
石头被夜风晒得凉凉的，他坐下时把我放在右腿上，膝盖微微弯曲，让我坐得更稳。我能感觉到他大腿肌肉的起伏，像块紧实的面包。
「游戏名字叫 ——」他凑近我耳边，热气喷得我脖子发痒，「是的，老公。」
「什么鬼游戏？」我笑出声，手捶他肩膀，却被他抓住手腕，按在胸前。
「很简单，」他指尖划过我锁骨，停在领口边缘，「我问你问题，你只能回答「是的，老公」，答错了 ——」他故意拖长声音，「要亲我十下。」
我盯着他眼底的戏谑，突然想起新婚时我们玩「真心话大冒险」，他输了后抱着我转圈圈，直到两个人笑倒在沙发上。那时我们都以为，日子会一直这么甜下去。
「第一个问题，」他拇指摩挲我掌心的纹路，「你爱我吗？」
「是的，老公。」这次没犹豫，话脱口而出时，小腹又轻轻动了一下，像小鱼摆尾。
「第二个问题，」他嘴唇擦过我耳垂，「你愿意跟我过一辈子吗？」
「是的，老公。」我攥紧他的衬衫，闻到洗衣液的薰衣草香，那是我上周新买的味道。
「第三个问题，」他突然握住我的手，按在自己胸口，「这里面装的全是你，信吗？」
我感受到他心脏的跳动，一下下撞着我的掌心。远处的酒吧传来歌声，唱着「爱是漫长的告别」。我抬头看他，月光落在他睫毛上，像撒了把碎钻。
「是的，老公。」我说，主动凑上去，吻住他的嘴唇。这个吻带着咸涩的泪味，却又像块慢慢融化的巧克力，甜得让人发晕。他手环住我的腰，指尖掐进我的软肉，像要把我嵌进他的肋骨里。
「犯规了，」他喘着气，额头抵着我额头，「还没问完呢。」
我笑了，手滑到他后颈，摸到那道小时候爬树摔的疤。「那就继续啊，」我说，「不过输的人要帮我洗衬衫。」
「遵命，老婆。」他低头咬住我下唇，轻轻厮磨，「不过现在 ——」他手滑到我大腿内侧，轻轻捏了一把，「先罚你亲我十下，少一下都不行。」
湖面上吹来一阵风，把岸边的灯笼吹得晃了晃。我闭上眼睛，任由他的吻落下来，像春天的雨点，砸在久旱的土地上。远处传来游客的笑声，却又像隔了层毛玻璃，模糊不清。此刻只有他的温度，他的味道，他掌心的老茧，和肚子里轻轻的胎动，提醒着我，这一切不是梦。
「许博，」我在他唇间呢喃，「谢谢你没放弃我。」
他没说话，只是把我抱得更紧，像要把所有的遗憾和过错都揉进这拥抱里。后海的水轻轻拍打着岸边，像在说，一切都会过去，一切又都来得及。
