《在人间之夏日秋茶》
作者:深秋
第八章 非济
小说是N年前开始写的，直到现在还拖拖拉拉着未能完结，比刘家卫的电影还能拖，拖着拖着，也就拖成这夙愿了。我写小说，他拍电影，他很懒，我很拖，臭味相投，志趣也竟莫名相同，他的电影，也是我的最爱，《阿非正传》、《无脚的鸟》、《重庆森林》、《变瘦的肥皂》、《哭泣的毛巾》，《过期的罐头》、《东邪西毒》、《东成西就》、《每年桃花开》、《醉生梦死酒》，电影不多，但无一不都是我的最爱，电影里，边缘人的边缘事，边缘事里的边缘情。小人物的爱恨情仇，边缘人的情愫纠葛，电影有电影的表现手法，小说有小说的言语表达，电影与小说，我更爱小说，文字的世界与影像的幻影不同，幻影是直接向大脑灌输，被动的输入，文字更能令人想象，让人自主，文字的妙，便在这里。
我来夜市写文字，这里有我想要的文字，这里有我想写的文字。夜市里有可供我发挥想象的情与景、人与物、猪和猫、驴和狗、牛和马……世界之大，无奇不有，夜市之小，但不乏鱼龙混杂，也是个混杂的大世界。所以，夜市，我来了，来的时候肚子还闹腾，可是到了夜市的路口，竟然是一点胃口也没有，食欲已褪去，这肚子大抵是已经晕没了知觉，安静得不再大吵大闹，我也就无须再去理会。只是心心念想着我的小说，挂念着今晚我要写些什么，描些什么，叙说一些什么……
我抓耳挠腮的坐在马路牙上，没有一丝头绪，头脑宕机凌乱，不知从何写起，不知从哪里下笔。深吸一口气，抬头望向夜空，乌漆漆一片，再低头看了看夜市，整条街乌烟瘴气，满地的污渍油腻，望向傍边的烧烤摊桌，杯盘狼藉，刚刚有人散场，再转过头，望向街边路过的男男女女、老老少少。无所谓了，想写什么就写什么罢，看到什么就描述什么了，有什么好困恼，思想不再冻结，思路瞬间打开。思路畅通，做事轻松，便无所顾忌的拿出放在桌子上的黑色袋子。
袋子里装着一本黑色笔记本，八十页纸，米黄的内页，写小说专用。还装着一本小说，夏木的《尽情跳舞》，最近又迷上了它。前面已经有提及，但讲得不多，因为是最爱，这里再叨絮叨絮。这本小说是夏木成熟时期的作品，写在《森林》之后，林华译夏木的书，很是有味道，是我喜欢的语言组织和情景译述。小说写的是一个电影明星，不堪包装之苦，独自一人走上自杀的不归路，还写了一个善良的女孩、孤独的母亲，总是活在死亡阴影里的一些边缘人的边缘事，他们都存活在资本的世界里，繁荣表象下，总不得安宁，一个个走向灭亡，走向了死亡，死去了，便解脱，死的人解脱了，那么，活的呢，实在是难。
还有一本教人写小说的教材，《人物塑造》，作者是乔恩斯，美国的作家，不是很了解其人，听说是位畅销作家，所以写的书也跟着畅销了起来。书买到手后，翻看了几页，无法入眼，就是一本出版社的流水账文字，仰着畅销作家的噱头圈钱的书。自己在写小说，也期待能从别人的教材中学到更多关于小说的事情，然而期待总归是落空了。
虽然并未能随我心愿，但教人写作的教材，手头上也仅有一本。没得选择，也就随身携带着过来，没翻过几页纸，偶尔翻翻，权当摆设，也算是给自己一个心理暗示，教材在手，写作不搓手。更准确的用处，便是在这无聊至极，抓耳挠腮的时候，比如现在，此刻当下，便可以拿来消磨时间，打发寂寞，亦或是心理安慰，看看别人教的写作技巧，万一有用呢，毕竟连一张卫生纸都有自己的用处，何况是那么厚的一沓，不是么？
这是我开始在夜市创作后，每天晚上必带到夜市的三件宝，一本近期最爱看的小说，一本教写小说的教材，最后一本就是专门写小说用的笔记本。用笔记本写小说，手稿去写作，是我喜欢的写作方式，就好比我钟情于阅读纸质书籍一样，有着别样的感情。毕竟我读书识字的年纪，就是和笔墨纸砚打的交道。那时候没有电子设备，哪怕是后来迫不得已的用起电子产品，也已经对这些电子文字，产生不起太大好感，只是为了用而用，夹杂不起感情在里面。然对于手写的笔记和纸质的书，那是一种特殊感情的存在，我初遇文字，在纸上，在手里，在眼中，那是一种最初的感觉，说白了，我便是个冥古不化、固步陈封、思想及其念旧、及其怀旧的一个人。
