林小雨推开寝室门时，霉味混合着某种焦糊气息扑面而来。墙纸发黄剥落，天花板角落挂着蛛网，最靠里的床位上方的墙壁有一大片焦黑痕迹，像是被火舌舔舐过。
"这就是传说中的404啊..."室友陈露把行李扔在门口，"我申请换宿舍去。"
404寝室是全校闻名的"凶间"。五年前，一个大四女生在这里自焚身亡，此后住进来的学生不是退学就是转宿，据说最后一位住户在期末考前夜疯了，光着脚在雪地里跑，喊着"她在镜子里"。
"别迷信了。"林小雨把行李拖到唯一空着的床位前——正对着一面被层层胶带封住的全身镜，"学校都辟谣了，说是电线短路。"
收拾衣柜时，林小雨发现内侧门板上刻满了歪歪扭扭的"快逃"，有些已经氧化发黑，明显不是同一时期刻的。最下面一行小字引起了她的注意："别照镜子，尤其是凌晨4:04。"
当晚，林小雨被刺耳的闹铃声惊醒。手机屏幕显示4:04，但她根本没设这个时间的闹钟。更诡异的是，三个室友都睡得很沉，对铃声毫无反应。
"谁恶作剧..."林小雨正要关掉闹钟，突然发现对面的镜子——那些胶带不知何时已经断裂，镜面清晰映出她的床铺。而床上，分明坐着一个人影，正机械地梳着头发。
林小雨猛地转头，自己的床铺空空如也。再看镜子，那个人影缓缓转过头，露出和她一模一样的脸，嘴角却挂着诡异的微笑。
"啊！"林小雨的惊叫吵醒了室友。
"大半夜的干嘛啊？"陈露不满地嘟囔。
"镜、镜子里有人！"
三个室友面面相觑。陈露下床检查镜子："胶带好好的啊，你是不是做噩梦了？"
确实，那些胶带完好如初，仿佛从未断裂过。林小雨开始怀疑自己是不是真的做了噩梦，直到她发现枕头上散落着几根长发——她明明是齐肩短发。
第二天上课时，林小雨精神恍惚。她悄悄去图书馆查了校报档案，找到了五年前那起自焚事件的报道：死者叫苏媛，大四心理学系，在毕业前夕用打火机点燃了自己的床铺。报道配图中，烧焦的墙壁和林小雨寝室里的一模一样。
更令她毛骨悚然的是，在旧报纸的夹缝里，她发现了一则手写的名单，记录着五年来所有住过404寝室的学生名字，后面标注着日期和简短的结局："退学"、"转宿"、"坠楼"、"精神分裂"...最近的一个名字是"李婷"，后面写着"冻伤截肢"，日期正是去年冬天。
"在看什么呢？"一个声音突然从背后传来，吓得林小雨差点跳起来。是校报编辑部的学长张辰。
"这个苏媛...你了解吗？"林小雨指着报道。
张辰脸色变了："别打听这个。如果被分到404，立刻申请换宿。"他压低声音，"那不是自焚...有人听见她死前喊'镜子里的不是我'。"
回到寝室，林小雨发现自己的东西被动过。日记本翻到最新一页，上面多出一行陌生的笔迹："第四个位置终于有人了，游戏可以继续了。"
"你们谁动我日记了？"林小雨质问室友。
三人一脸茫然。陈露突然说："对了，刚才宿管阿姨来找你，说你的寝室分配搞错了，让你搬去302。"
林小雨如释重负，立刻开始收拾行李。当她拆下床帘时，一块焦黑的布片飘落——那是五年前火灾残留物，上面用红线绣着"苏媛"的名字。
当晚，302寝室的门牌在月光下泛着冷光。林小雨刚把行李箱拖进去，就僵在了原地——这间寝室的布局和404一模一样，包括那面被胶带封住的全身镜。
"宿管说404在装修，暂时把你们安排在这里。"302的原住户解释道。
凌晨4:04，闹钟再次响起。这次林小雨确定不是幻觉——胶带正在一根根断裂，镜面泛起涟漪，一只苍白的手缓缓伸出。而她的三个室友，正整齐地站在镜子两侧，像在迎接什么。
"欢迎新玩家。"她们异口同声地说，声音却不是自己的，"苏媛学姐等你好久了。"
林小雨想逃，却发现门锁死了。镜子里的"她"已经完全走出来，皮肤焦黑龟裂，散发着肉烧焦的气味。
"五年前他们把我锁在镜子里。"焦黑的"林小雨"开口，声音像烧坏的录音带，"现在轮到你了...除非你帮我找到真正的凶手..."
"凶手？不是自焚吗？"
镜中鬼影发出刺耳的笑声，寝室温度骤降。三个室友开始用头撞墙，鲜血飞溅到镜面上，形成诡异的符咒。
"心理学系的王教授...他用我做催眠实验...让我以为自己是别人..."鬼影的声音充满痛苦，"发现镜子里的人不是我时...他笑着说'这才有意思'..."
林小雨突然明白了——苏媛是被逼疯的。而历任404住户，都是王教授的"实验品"。
"帮我..."鬼影抓住林小雨的手，灼烧般的疼痛让她尖叫，"明天是他退休前的最后一节课...让他在镜子里看看自己真正的样子..."
第二天，心理学导论课上，林小雨坐在第一排。当王教授经过时，她"不小心"打碎了一面小化妆镜。
"对不起教授！"她蹲下去捡碎片，趁机将最大的一片塞进王教授的裤脚。
当晚的校园新闻播报：著名心理学教授王某在办公室突发精神失常，对着空气大喊"镜子里是谁"，随后用钢笔刺穿了自己的喉咙。
404寝室终于恢复了平静。林小雨搬回去时，那面镜子已经被学校拆走。但在某个深夜，她路过空无一人的水房时，从积水的倒影中看到四个女生手拉着手——其中一个，穿着五年前的旧校服。
