新兵连的硬板床总在翻身时发出吱呀声，陈仔豪躺在上铺，借着月光翻开那本边角磨得发亮的《新华字典》。油墨味混着汗酸气钻进鼻腔，他的指尖在 “马” 与 “骡子” 的词条间反复摩挲，铅字印得板正，却抵不过脑海里翻涌的困惑。
“马：家畜，颈上有鬃，尾有长毛，供人骑或拉东西。”
“骡子：家畜，由马跟驴交配而生。鬃短，尾巴略扁，生命力强，一般没有生育能力。可驮东西或拉车。”
这些解释像块生冷的铁块，沉甸甸地坠在心里。入伍前在村里，他见过王婶家的骡子，拉着石磨走得稳当；也见过张铁匠家的马，撒开蹄子能扬起半人高的尘土。可到了部队，班长那句 “是骡子是马拉出来溜溜”，却让这些原本熟悉的生灵，成了悬在头顶的标尺。
“还看啥字典？” 下铺的小广东探出头，手电筒的光斑扫过陈仔豪紧绷的侧脸，“老陈，明天五公里越野，你要是再被当成‘骡子’，炊事班的刷锅水都得让你包了！” 他嘴里说着玩笑话，声音却压得很低 —— 新兵们私下都明白，被称作 “骡子” 意味着什么。
月光透过营房的铁窗，在青砖地上切割出狭长的影子。陈仔豪合上书，想起第一次队列训练时的场景。那天骄阳似火，汗水顺着帽檐滴进眼睛，生疼。可当他听见班长指着几个动作迟缓的新兵，说出 “这几个骡子，得好好训训” 时，后颈的汗毛瞬间竖了起来。那些被点到名的战友，腰杆挺得笔直，却掩不住眼里的慌乱。
第二天的五公里越野，陈仔豪咬着牙冲在队伍中间。初秋的训练场蒸腾着热气，胶鞋底与柏油路摩擦出焦糊味。他盯着前方战友晃动的迷彩服，耳边回响着班长的怒吼：“跑起来！别跟拉磨的骡子似的！” 肺叶像被砂纸反复打磨，可当他看见几个新兵被远远甩在后面，突然想起字典里对骡子的描述 ——“可驮东西或拉车”，原来在部队，连 “有用” 的方式都被划分得如此清晰。
休息时，新兵们围坐在树荫下。山东大汉老周扯开迷彩服领口，露出被背囊磨破的皮肤：“俺老家的骡子，驮两三百斤粮食能走一整天。” 他憨厚地笑着，“可在这儿，骡子就是骂人的话。” 小广东往嘴里塞了块压缩饼干，嘟囔道：“明明骡子耐力更好，凭啥说不如马？”
这话像颗石子投进深潭，激起层层涟漪。陈仔豪望着远处训练场上扬起的尘土，突然想起二哥信里写过的话：“部队里最可怕的不是苦，是找不到自己的位置。” 此刻，他终于懂了这份恐惧 —— 当所有人都在拼命证明自己是 “马”，那些被归为 “骡子” 的人，该如何自处？
深夜的岗哨，陈仔豪握着钢枪，听着远处传来的狼嚎。月光洒在枪身上，泛着冷硬的光。他又想起字典里的定义，突然觉得那些文字可笑又可悲。就像部队里的规矩，命令就是命令，定义就是定义，容不得半点质疑。可生活从来不是非黑即白，就像马有失蹄时，骡子也有倔强地不肯低头的时刻。
一次战术训练，陈仔豪为了救差点摔下陡坡的新兵，自己的膝盖重重磕在石头上。鲜血渗进迷彩裤，火辣辣的疼。但当班长拍着他的肩膀说 “有点马的样子” 时，他却突然想起张铁匠家那匹瘸腿的老马 —— 即便跑不动了，依然是主人最珍视的伙伴。或许在某些时刻，所谓的 “马” 与 “骡子”，不过是他人眼中的标签。
随着训练强度的增加，陈仔豪渐渐发现，真正的区分不在字典的定义里，而在每个人的选择中。有的新兵体能不行，却能把战术地图研究得透透彻彻；有的不善言辞，却总能在紧急时刻想出绝妙的主意。就像老周说的：“管他是马还是骡子，能拉好自己的车，就是好牲口。”
