新兵连的铁皮屋顶在十月的阳光下泛着油腥气，陈仔豪蹲在宿舍后墙根，鼻尖萦绕着混合着铁锈与枯草的气息。隔壁县的大刘挤过来时，带起一阵风，刮得墙根那丛蔫巴巴的狗尾草簌簌发抖。
“躲这儿抽根烟，安全。” 大刘挤眉弄眼地掀开迷彩服下摆，从裤兜摸出个皱巴巴的烟盒。红塔山的金色烫字被磨掉了半边，露出底下泛白的硬纸板，像极了爷爷那顶戴了十年的旧草帽。
陈仔豪本能地往后缩，屁股蹭到了墙根的泥土。他见过村里男人凑在麻将摊抽烟的模样，烟袋锅子在砖地上磕得叮当响，唾沫星子混着烟灰四处飞溅。可此刻大刘递过来的烟卷，滤嘴处还沾着点没撕干净的塑料膜，让他想起炊事班蒸笼上的水汽，黏糊糊的叫人难受。
“不抽。” 他摇摇头，声音轻得像怕惊醒墙缝里的蚂蚁。
大刘的手悬在半空，脸上的笑僵住了：“不抽也得学着抽，不是让你抽，是给班长排长抽。懂不懂？” 他压低声音，眼神警惕地扫过营房拐角，仿佛随时会有班长的身影出现，“上次我给连长递了根烟，他老人家还拍我肩膀说‘小伙子不错’呢。”
陈仔豪盯着烟盒上模糊的图案，想起三天前的队列训练。那天他因为正步踢得不够高，被班长当众骂作 “骡子”，而大刘却因为帮排长打了壶热水，得了句 “机灵” 的夸奖。此刻夕阳的余晖正顺着大刘的帽檐往下淌，在他棱角分明的下巴上镀了层金边，像极了镇上照相馆里那些 “成功人士” 的照片。
“咱们排长不抽烟。” 陈仔豪嘟囔着，手指无意识地抠着墙皮，脱落的石灰粉掉进指甲缝。
“傻啊你！” 大刘恨铁不成钢地拍了下他后背，烟盒在掌心发出清脆的响声，“排长不抽还有连长，连长不抽还有营长！你以为人人都跟你似的，只知道闷头训练？” 他突然凑近，身上混合着汗酸与劣质肥皂的气味扑面而来，“我问你，你想不想入党？想不想转士官？想不想这辈子都不用回那穷乡僻壤？”
最后一句话像根细针扎进心口。陈仔豪想起老家那眼枯井，想起爷爷蹲在麻将摊前佝偻的背影，想起三个哥哥每次寄回家的津贴都被换成了牌桌上的筹码。他喉结滚动，却听见自己说：“我想靠本事。”
大刘突然爆发出一阵笑声，惊飞了墙头上的麻雀：“本事？你以为是在村里种地呢？这儿是部队，是江湖！” 他掰着手指头数数，“上次紧急集合，小李子给连长带了包老家的毛尖，第二天就被推荐到连部当文书；王胖子中秋给炊事班送了两盒月饼，现在顿顿能多打两勺红烧肉……”
暮色渐浓，远处传来开饭的号声。陈仔豪站起身，迷彩裤膝盖处磨得薄透，能看见底下淡青色的血管。大刘还在絮絮叨叨地说着 “人情世故”，他却盯着对方手里的烟盒出了神 —— 那盒子被反复开合，边缘已经起了毛边，像极了爷爷那本翻烂的《麻衣神相》。
“你知道我为啥抽烟？” 大刘突然压低声音，眼神里闪过一丝痛楚，“我爹是村里的老支书，从小就教我‘人脉就是钱脉’。去年他肺癌走的时候，兜里还装着半盒没送出去的烟。” 他顿了顿，把烟盒塞进陈仔豪手里，“有些规矩，你不遵守，就永远是个 outsider（外人）。”
“我试试。” 他听见自己说，声音里带着连自己都陌生的沙哑。大刘眼睛一亮，正要帮他点烟，却见陈仔豪突然把烟盒塞进了裤兜深处：“不过不是现在。”
熄灯号响起时，陈仔豪躺在高低铺上，听着大刘均匀的鼾声，摸出藏在枕头下的烟盒。月光从铁窗的缝隙里漏进来，在烟盒上投下斑驳的影子。他轻轻翻开盒盖，抽出一根烟卷，放在鼻尖闻了闻 —— 是劣质烟草混着机油的味道。
隔壁床的小广东翻了个身，梦呓般说：“娘，我想吃红烧肉……” 陈仔豪笑了笑，把烟卷重新放回盒里。他知道，有些路注定要一个人走，就像有些规矩，注定要自己来定。
凌晨的岗哨上，陈仔豪握着钢枪，看着东方泛起的鱼肚白。烟盒在裤兜里微微发烫，像块烧红的烙铁。他想起大刘说的 “江湖”，想起班长说的 “本事”，突然明白：真正的成长，不是学会逢迎，而是懂得在浑浊中守住心底的清澈。
太阳跃出地平线的那一刻，陈仔豪掏出烟盒，将里面的烟卷一根一根扯碎。纸絮和烟丝被风吹散，消失在渐亮的天空中。他摸出裤兜里的字典，在 “烟” 字条下一笔一划地写下：“可燃之物，亦可燃尽虚妄。”
