老周推开锈蚀的铁门时，暮色正笼罩着"永安墓园"。三十年无人打理，墓碑东倒西歪，荒草没膝，只有中央那条青石小径还算完整，蜿蜒通向墓园深处的小木屋。
"月薪八千，包吃住，就守个夜。"中介搓着手指，"这好事哪找去？"
老周没吭声。六十岁的刑满释放人员，能找到工作就不错了。他拖着瘸腿走进墓园，铁门在身后自动闭合，发出垂死般的呻吟。
守夜人小屋比想象中干净。木桌上摆着煤油灯、登记簿和一把生锈的铁锹。墙上挂着墓园地图——布局呈诡异的八卦形状，八个方位各有一座无字碑。最旧的区域标着"刑冢"，旁边小字注明："罪人之墓，勿近"。
第一夜，老周被"沙沙"声惊醒。窗外月光如水，照见十几座墓碑旁的泥土正在翻动，像是有东西要破土而出。他抄起铁锹冲出去，声音却戛然而止，只留下一个个新翻的土坑。
"野狗吧。"老周自我安慰，随手填平了最近的坑。
清晨，他在登记簿最新一页发现陌生字迹："第一夜：擅动刑冢者，标记。"落款日期是1903年。
"恶作剧..."老周撕下那页纸，却看到自己手背上浮现一道红痕，像被鞭子抽过。
第二夜更怪。老周的怀表停在3:17，与此同时，墓园里响起整齐的脚步声。透过窗户，他看到一队透明人影从刑冢方向走来，最前面的戴着刽子手面罩，拖着条铁链，链子另一端拴着十几个脖颈变形的亡魂。
"滚开！"老周挥舞铁锹，人影消散了。但桌上多了张泛黄的照片：一个穿清兵服饰的男人站在刑场中央，脚下堆着无头尸体——而他的脸，赫然与老周有七分相似。
第三天，老周决定调查墓园历史。县档案馆的记录令人毛骨悚然：永安墓园前身是清代刑场，首任守墓人叫周槐，是专斩重犯的刽子手。光绪二十九年，周槐被控私刑处决无辜，判罚"永世看守所斩亡魂"。此后每位守墓人都姓周，且都死于自己生辰那夜，尸体总出现在刑冢中央。
"明天是我生日..."老周的手开始发抖。他翻开登记簿，发现历任守墓人的签名越来越像自己的笔迹，最后一页空白处浮现血字："周氏血脉，承业之时已至。"
午夜，老周被铁链声惊醒。刑冢方向亮起幽绿鬼火，十几座无字碑同时渗出黑血，在青石路上形成箭头，指向小屋。
"来了..."老周抄起铁锹冲出屋子，却见整个墓园的墓碑都在移动，重新排列成刑场格局。刑冢中央的泥土拱起，一具穿着刽子手服饰的骷髅缓缓爬出，手中握着锈迹斑斑的鬼头刀。
骷髅摘下自己的头骨，换成从土里挖出的另一颗——那颗头骨有张完整的脸，是上一任守墓人老周头的。
"接班吧..."骷髅发出金属摩擦般的声音，递来鬼头刀。老周惊恐地发现自己的衣服不知何时变成了刽子手服饰，掌心浮现出常年握刀留下的老茧。
"我拒绝！"老周将铁锹砸向骷髅。骨头散落一地，却又迅速重组。更多的骷髅从刑冢爬出，拖着生锈的铁链向他逼近。
绝望中，老周想起登记簿上的"标记"。他冲向刑冢，用铁锹疯狂挖掘标记过的土坑。三锹下去，铁锹碰到硬物——是一块刻满符咒的青砖。
"镇魂砖..."老周想起民间传说。他用尽全力砸碎青砖，里面滚出一颗干瘪的人心，还在微弱跳动。
骷髅们发出凄厉嚎叫，纷纷扑向那颗心。老周趁机点燃煤油灯扔向刑冢，火焰接触黑血的瞬间爆燃，将骷髅们吞没。
"不！"刽子手骷髅在火中挣扎，"周家世代为守墓人...你逃不掉..."
"我不是周槐后代！"老周亮出手臂的监狱纹身，"只是同姓！"
火焰骤然熄灭。骷髅们僵在原地，然后如沙堡般坍塌。刑冢的泥土自动合拢，墓碑回归原位。
清晨，中介带着新守墓人来到墓园，却发现铁门紧锁，小屋里空无一人。登记簿最后一页写着："周大勇，2023年离职"，字迹崭新。
而在刑冢最边缘，多了一座简陋的新坟，墓碑上无字，只插着一把生锈的铁锹。每到深夜，那把铁锹总会自行移动，将附近新翻的土坑一一填平...
