潮湿的霉味混着韭菜鸡蛋饺子的香味，杨武的鼻尖微微发痒。他站在三楼拐角，望着门缝里透出的暖光，那光晕在雨雾中晕染开来，像是黑暗里即将熄灭的烛火。袖口的雨水正沿着指缝滴在 “拆” 字涂鸦上，将猩红的笔画晕成暗红，仿佛有人用鲜血在这里留下警示。一个星期前刀疤踹碎的玩具车残骸还在原地，粉色车轮上多了道牙印，像是某个孩子反复啃咬的痕迹。楼道里的声控灯忽明忽暗，每一次闪烁都照亮墙面上斑驳的水泥裂缝，宛如一张张扭曲的嘴，在无声地诉说着这栋烂尾楼里的秘密。
“进来啊？你后面没人了吧？” 女人的声音裹着蒸汽飘出来，带着一丝不易察觉的颤抖。这颤抖如同一根细弦，轻轻拨动了杨武心中的警惕。他下意识地回头张望，昏暗的楼道里，自己的影子被拉得很长，与墙上 “施工重地” 的警示牌重叠，仿佛预示着即将踏入的危险境地。远处传来乌鸦的啼叫，在空荡荡的楼道里回荡，更添几分阴森。
进门的瞬间，热气扑面而来，混着陈醋的酸香。这香气浓郁得几乎要掩盖住空气中残留的恐惧气息。女人穿着件褪色的红围裙，布料上沾着星星点点的面粉，正从铝锅里捞出饺子，水蒸气模糊了她眼角的细纹，让她看起来比实际年龄苍老许多。男孩坐在小板凳上，两条小腿不安分地晃荡着，手里攥着双竹筷，正对着桌上的搪瓷盘流口水。盘子里堆着小山似的饺子，边上还摆着一碟辣椒油，红得刺眼，像凝固的血，又像是某种不祥的征兆。
“快坐快坐，韭菜鸡蛋馅的，没肉。” 女人用围裙擦着手，指节上沾着面粉，动作略显慌乱。“我不知道你啥时候来，就多煮了点。” 她指了指餐桌上的空位，示意杨武坐过去。杨武坐下时，椅子发出吱呀的响声，仿佛在抗议这份突如其来的邀约。这声音在寂静的房间里格外刺耳，像是在提醒他，这里并不安全。
“妈妈，叔叔的脸好多了。” 男孩突然开口，手指着杨武左脸颊的结痂，那是上周被刀疤戒指划出的伤口。
“吃你的饺子。” 女人轻轻拍了下男孩的手，却在转身时偷偷塞给他一颗水果糖。铝制的糖纸在男孩手里发出清脆的响声。
饺子滚烫，咬破皮的瞬间，韭菜汁溅在杨武虎口。女人突然从围裙口袋里掏出个小药瓶，里面装着透明液体：“抹点这个，不留疤。” 她说话时，翡翠镯子磕在桌沿，发出细碎的声响。杨武这才发现，镯子内侧刻着歪扭的 “武” 字，像是用小刀匆匆刻上去的。他盯着那字，心中涌起一股莫名的熟悉感，仿佛在哪见过类似的笔迹。这诡异的发现，让他心中的疑惑更甚。
“不是去美国的吗？现在怎么还没走？” 杨武突然放下筷子，声音里带着一丝质问。他想起女人之前信誓旦旦说王老三已经逃往美国，可如今却还滞留在此，其中必定有隐情。
女人的手猛地一抖，醋瓶差点翻倒。男孩仰头看着她，糖块在嘴里发出 “咯咯” 的响声。女人深吸一口气，努力让自己的声音保持平静：“这钱也只够我一个人的机票钱。” 她压低声音，往前倾了倾身子。桌上的烛光晃了晃，在女人脸上投下明暗交错的阴影。她的睫毛剧烈颤动着，像振翅欲飞的蝴蝶。“所以，我还得请你帮我照看我的孩子一个星期左右。” 这句话说出口，她的眼神中充满了恳求，仿佛将全部的希望都寄托在了杨武身上。
这句话如同一记重锤，砸在杨武心上。他望着女人眼中的恳求，又看向一旁天真无邪的男孩，心中五味杂陈。自己连感情都经营不好，赌博、债务缠身，如今竟要他照顾一个孩子，这简直是天方夜谭。他的生活已经一团糟，又如何能承担起这份责任？
“知道了，什么时候走？” 杨武避着女人的目光，一口饺子一口醋，胡吃海塞着，试图用食物填满内心的不安。他不敢直视女人的眼睛，害怕在那里看到更多的期待与无奈。此刻的他，内心充满了矛盾和挣扎，不知道该如何抉择。
女人抿了抿嘴，起身将杨武拉到走廊。楼道里的冷风灌进来，像无数细小的针，刺痛着他们的皮肤。风瞬间吹灭了屋里的蜡烛，黑暗瞬间笼罩。
“明天上午，所以你等会就要把我的孩子带走。” 她的声音在黑暗中显得格外清晰，带着不容置疑的坚决。这命令般的语气，让杨武心中一阵抵触。
杨武不情愿地瞥了一眼屋内还在吃饺子的男孩，“算了吧大姐，我才二十四岁，我都没有孩子，甚至也没见过别人是怎么带孩子的！” 他试图拒绝，可女人却越逼越近，将他逼靠在墙上。黑暗中，他能感受到女人急促的呼吸，带着一股绝望的气息。
突然，女人撩开自己的衣服，“小兄弟，我没有什么能给你的，现在我只能求你让我的孩子好好地撑过一个星期就可以了。” 女人说着扑向杨武，试图用性欲说服他。杨武挣扎失败了，他们在黑暗中缠绵着，忘乎所以地肌肤贴着肌肤扭曲在一起。此刻女人也忘记了身后的男孩是谁的种。
