晨曦像被揉碎的金箔，一点点洒在新兵连的操场上。刺耳的哨声突然划破寂静，惊起了营房檐下的麻雀。士兵们抓起早已打好的背包，如离弦之箭般冲出宿舍。迷彩服在风中猎猎作响，他们急促的脚步声与金属水壶的晃动声交织在一起，在空旷的操场上回荡。此刻的他们，动作迅速利落，确实对得起身上那身笔挺的军装。
新兵们列好队，整齐地站在操场上。这时，他们才发现今天的晨光下有些不太一样。平日里空旷的操场，此刻停着几辆车 —— 三辆军卡敞着后厢，墨绿色的车身蒙着层薄薄的灰尘，金属部件在阳光下泛着冷硬的光；旁边还停着一辆空调大巴，车窗紧闭，深黑色的玻璃像面神秘的镜子，看不清里面的状况。
六连长张强手持花名册，站在军卡和大巴之间。他身姿挺拔如青松，目光如炬地扫视着队列里的新兵。帽檐下的阴影随着他的动作微微晃动，平添了几分威严。“鲁非，二号车；黄奕，二号车；嘉鸿，一号车；卢西奥，三号车……” 他的声音洪亮而清晰，每念出一个名字，就像敲响一记重锤，敲击在新兵们的心上。
队列里泛起了细微的骚动，新兵们交头接耳，眼神中满是疑惑。“班副，干嘛弄两种车？” 一个新兵扯了扯大刘的衣角，声音里带着不安。
大刘昂着头，眼神中透着几分得意，不假思索地说道：“那还用问？去好单位的上空调车，去坏单位的上卡车呗。” 他的话像颗石子，投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪。新兵们的表情瞬间变得复杂起来，有人眼神发亮，充满期待；有人眉头紧锁，面露担忧。
“冯国强，一号车……”
听到自己的名字被念出，刚才问话的新兵脸色瞬间变得煞白。他看了眼尘土飞扬的军卡，嘴唇微微颤抖，眼眶里泛起了泪花，但还是咬着牙，迈着沉重的步伐朝着一号车走去。每走一步，仿佛都用尽了全身的力气。
“大刘，二号车……”
大刘听到自己的名字，立刻昂首挺胸，脸上洋溢着掩饰不住的得意。他大步流星地朝着空调大巴走去，路过陈仔豪身边时，还不忘拍了拍他的肩膀，“兄弟，等我在好单位站稳脚跟，罩着你！”
时间一分一秒地过去，名单上的名字越来越少，满操场的士兵也陆续上了车。陈仔豪站在队列里，看着身边的战友一个个离开，内心毫无波澜。
他抬起头，目光与张强连长对视。那一刻，他从连长的眼神里读出了一丝难以捉摸的意味。“上空调车。” 张强说完，又低头继续念名单。
陈仔豪愣了一下，周围投来的目光有惊讶、有羡慕，也有不解。他机械地挪动脚步，朝着空调大巴走去。上车后，他找了个靠窗的位置坐下，这才发现车上的新兵少得可怜，只有七八个人。车内安静得可怕，除了空调外机轻微的嗡鸣声，听不到其他声响。
每个人都沉默着，眼神中带着迷茫和不安，不知道等待自己的将是怎样的单位。
车窗外，六连长张强正忙着和指导员握手。指导员脸上带着和蔼的笑容，
“您就再辛苦一趟，送送他们？”张强客客气气地塞给指导员一包软中华。
指导员连忙点头，脸上露出难得的笑容，“辛苦啥！这批兵可都是好苗子。” 他顿了顿，“你呀，这一次再怎么说至少能和钢七连掰掰手腕了。”
指导员笑着拍了拍他的肩膀，“我可等着你的好消息！”
两人的对话飘进陈仔豪的耳朵里，他望着窗外远处的营房，心中五味杂陈。他想起新兵连的日子，那些摸爬滚打的训练，那些与战友们的欢笑与汗水。如今，大家即将各奔东西，而自己坐在这辆特殊的车上，既感到一丝庆幸，又充满了未知的恐惧。
随着发动机的轰鸣声响起，车辆缓缓启动。军卡上的新兵们探出头，朝着空调大巴上的战友挥手，脸上带着复杂的笑容。空调大巴里依旧安静，只有偶尔传来的叹息声。陈仔豪看着窗外熟悉的景色逐渐变得陌生，远处的山峦连绵起伏，像极了他此刻起伏不定的心情。
一路上，车辆在蜿蜒的山路上行驶。军卡扬起的尘土落在空调大巴的车窗上，模糊了陈仔豪的视线。他闭上眼睛，脑海中浮现出家人的面孔，想起爷爷布满皱纹的手，想起奶奶慈祥的笑容。他不知道自己这一去，何时才能再见到他们。
几个小时后，车辆驶入了一片茂密的森林。道路变得狭窄而崎岖，两旁的树木遮天蔽日，阳光透过树叶的缝隙洒下，形成一片片斑驳的光影。陈仔豪的心跳又加快了，他不知道目的地还有多远，也不知道等待自己的会是什么。
终于，车辆停了下来。陈仔豪跟着其他新兵下了车，眼前是一座隐蔽在山林中的营地。四周安静得只能听到鸟鸣声和风吹过树叶的沙沙声。一个军官迎了上来，他目光锐利，扫视着这群新兵，“欢迎大家来到我们草原四排，接下来的日子我们就要一起生活了。”
陈仔豪愣住了，看着周围陌生的环境，他既感到兴奋，又有些害怕。但他知道，从这一刻起，自己的军旅生涯将翻开新的一页，无论前方有多少艰难险阻，他都要勇敢地走下去，因为他是一名军人，他的肩上扛着责任与使命。
