推土机的铁爪撕开西墙时，碎砖像牙齿般迸溅出来。赵美兰蹲在残存的门槛石上，怀里揣着铜钥匙，钥匙齿硌得掌心生疼。晨雾裹着水泥粉尘，把她灰白的头发凝成霜，被汗水泡得发软，像片晒干的马齿苋叶。
她用钥匙尖刮着门槛边的断砖缝，砖缝里嵌着发黄的麦粒，还有破碎的麦壳，每刮一下，细小的颗粒就簌簌掉落，混着她指缝渗出的血珠。血珠渗进麦粒缺失纹理，慢慢流开，像极了1983年陈志强砌墙时，掺进黏土里的新麦穗——那时他赤着膊，把灌浆的麦穗和麦粒塞进湿泥，说“粮气能镇宅”，汗水滴在新墙上，和着泥灰凝成灰白色的斑。
瓦砾堆里钻出几株马齿苋，茎叶沾着灰浆，却在断梁下挺着腰。赵美兰想起清晨摘菜时，指尖被草叶划破的小口，血珠滚落在叶片上，像撒了几滴红墨水。此刻那些血迹混着推土机扬起的粉尘，在菜叶上结成暗红的颜色，倒比平日的翠绿更显眼。
推土机的轰鸣突然停了，赵美兰抬起头，看见半塌的房梁上挂着件灰夹克，衣摆被风灌得鼓鼓的，像有人穿着它站在上面。袖口的破洞漏出粉尘，在光柱里飘成“1998”的形状，那是建军户口页上被摸得发亮的年份，也是洪水卷走父亲的年份。夹克的口袋里掉出片纸，打着旋儿落在她脚边，是张被水泡过的字条，父亲的笔迹洇成淡蓝：“小军的贝壳胸针，别在灰夹克上了”。
她颤巍巍地伸出手，想抓住那片纸，却看见自己的指甲缝里嵌着泥垢，和三十年前陈志强跪在派出所走廊时，指甲里的泥一个颜色。那时他膝盖磨出血，把建军的襁褓顶在头上，对户籍警说“这孩子不能没户口”，裤管上的血滴在地上，开出暗红的花。
此刻掌心的钥匙突然发烫，赵美兰从口袋里摸出另一把铜钥匙，比掌心那把小一圈，钥匙柄刻着“林秋红 1979.5.20”，锈迹填在刻痕里，像渗进皮肉的血垢。这是昨晚在，榆木箱底找到的，和蓝布包着的断齿钥匙放在一起。她把两把钥匙并在掌心，大钥匙的断齿处，正好卡住小钥匙的方头，像父亲当年拼合碎掉的砚台。
她听见推土机重新发动的声音，却觉得那声音远了。掌心的钥匙断齿处渗出水珠，不是血，是麦粒的清香。赵美兰把两把钥匙贴在胸口，觉得那声音像父亲当年在灶膛前拉大风箱，呼嗒呼嗒的，震得人心头发暖。瓦砾堆上的马齿苋又长高了些，叶片上的血痂裂开，露出底下鲜嫩的绿，像谁在灰烬里埋下了颗心形标记。
