推土机的铁铲碾过最后一堵山墙时，碎砖像牙齿般迸裂开来。灰黑色的烟尘腾起，裹着陈年的灶灰与墙土，把冬日的天光染成混沌的黄。赵美兰坐在废墟边缘的窝棚口，塑料布门帘结着冰棱，割得她脸颊生疼。她怀里抱着老榆木箱，箱角沾着块，带麦壳的泥疙瘩，那是从墙基下刨出来的——1983年陈志强砌进墙里的，如今混着推土机履带的油垢。
雪是申时开始落的，起初是小小的，一片片飞舞，打在塑料布上沙沙响。赵美兰伸出手，雪花落在她手背的裂口上，瞬间化成水，渗进那些被马齿苋汁液染黄的纹路里。渐渐雪成了鹅毛，成团地往下坠，盖住了变形的钢筋和碎玻璃，废墟慢慢变成了白花花的坟场，只有几株马齿苋的枯茎，从雪层里钻出来，像谁插在坟头的香。
窝棚的塑料布被猛地掀开，陈建国弓着背钻进来，肩头的雪扑簌簌趴在油亮的羽绒服上。他手里拎着个蛇皮袋，袋口露出半截红棉被，边角还缠着圈冻疮膏的铁盒——1998年的老包装，印着戴草帽的拖拉机手，和父亲当年给建军买的一模一样，他把袋子往泥地上一掼，发出闷响，自己则缩到角落，从怀里摸出扁酒瓶，仰脖灌酒时，喉结在胡茬里滚动，像块冻硬的山芋。
接着进来的是陈爱华，她踩着高筒靴，靴筒上沾着融雪的泥点，貂皮大衣的毛领上凝着白霜，她嫌恶地掸了掸，把手里的保温食盒搁在榆木箱上。盒盖缝隙冒出黄米面掺着熟豆馅的、微带酸酵气的暖香，却在盒底垫着张褪色照片——1993年，林秋红挺着大肚子和赵美兰并肩站在老屋前，赵美兰手里还捏着把嫩马齿苋。爱华没坐下，只是用脚尖蹭着地上的雪水，高跟鞋在泥地上划出刺耳的声响。
最后是建军，他没戴帽子，头发上结着冰碴，耳朵冻得通红。他手里捏着个塑料袋，里面装着几罐哮喘喷雾剂，铝罐上印着父亲常用的牌子。他把袋子放在赵美兰脚边，自己靠着窝棚柱子蹲下，手指无意识地抠着木头上的结疤，那疤的形状像极了母亲小腹上的蜈蚣疤。
窝棚里静得能听见雪落的声音。建国的酒瓶空了，瓶口斜指着结冰的泥地；爱华的睫毛膏晕开了，在眼下凝成两道黑痕；建军的指甲抠进木疤里，抠出点陈年的木屑。赵美兰看着他们，像看着三块被雪水浇透的土坯，各自有着不同的潮气。
她慢慢打开榆木箱，箱盖掀起时，花椒混着陈年麦粒的闷香混着雪气扑出来。里面并排放着两把铜钥匙，大的那把齿痕光滑，尾端有个不规则的缺口；小的那把刻着“林秋红 1979.5.20”，锈迹填在刻痕里，她从贴身口袋摸出蓝布包，打开时，里面的断齿钥匙掉在掌心，铜锈蹭着她的老茧，凉得像块冰。
“咔哒。”
断齿嵌进大钥匙缺口的声音很轻，却让窝棚里的三个人同时一颤。那声音像极了1998年派出所，钢印落下的声响，也像父亲临终前，喉间的最后一声轻响。赵美兰的掌心突然发烫，钥匙齿缝里漏出点水珠，不是血，是四十年前砌进墙基的新麦香气，混着雪水，在掌心里汇成一小滩。
建国的酒瓶“当啷”掉在地上，他盯着那把复原的钥匙，喉结滚动着，突然伸手去摸蛇皮袋，掏出床红棉被披在赵美兰肩上，被面的牡丹图案磨得发白，是母亲结婚时的嫁妆。爱华的高跟鞋不再划地，她蹲下来，打开保温食盒，用竹筷夹起块煎得，焦黄边角卷曲的粘豆包，递到赵美兰嘴边，豆包皮上还留着她指甲的月牙痕。建军则把哮喘喷雾剂塞进母亲手里，铝罐的冰凉贴着她的皮肤，像当年父亲用额头试她烧时的触感。
雪还在下，把窝棚的塑料布压得沉甸甸的。赵美兰握着复原的钥匙，钥匙的温度慢慢上来了，暖得像块捂热的姜。她看见窝棚外的雪地里，那几株马齿苋的枯茎被雪压得更弯，枯茎上挂着冰晶，给白茫茫的雪地一些美感。
远处传来推土机归巢的轰鸣，赵美兰把钥匙贴在胸口，听见三个人的呼吸声，慢慢合到了一起，像小时候在老屋，三个孩子挤在灶膛前，听着父母拉大风箱的呼嗒声。榆木箱上的两把钥匙，在雪光下闪着微光，大钥匙的断齿处和小钥匙的刻痕里，都积了层薄薄凉意。
