混凝土墙面上的青苔在手电筒光束里泛着冷光，杨思辉握紧生锈的铁门把手时，掌心的汗把掌纹里的北斗符文洇得发疼。这是他第三次偷跑回老城区，母亲总在暴雨夜对着西北方念叨“水电站的灯该修了”，而他今天在孤儿院的储物间里，发现了母亲缝在棉袄夹层的泛黄照片——二十年前的水电站前，父亲抱着襁褓中的他，身后站着个穿灰布僧袍的老人，袖口翻卷处露出半枚北斗纹。
铁门“吱呀”裂开缝的瞬间，腐叶混着铁锈的气味涌进鼻腔。十二岁的少年踮脚跨过齐膝高的杂草，手电筒光斑在布满裂痕的水坝上跳跃，忽然被水面倒影扯出一道扭曲的银线。他屏住呼吸——那不是月光的反光，而是某种贴在水面滑行的东西，鳞片擦过水草时带起细碎的磷光，像被揉碎的星子。
“思辉。”沙哑的呼唤从左侧泵房传来，带着潮湿的颤音。他猛地转身，手电筒光柱撞上锈迹斑斑的水泵，却见管道缝隙里渗出墨色的水，在地面洇成骷髅头的轮廓。后颈的皮肤突然灼痛，那是每次生死劫前都会出现的灼烧感，他清楚地记得七岁那年掉进枯井时，同样的疼痛从脊柱蔓延到指尖，随后眼前浮现出漂浮的金色经文。
水面突然炸开浪花。杨思辉本能地往后翻滚，裤脚被什么东西狠狠拽住，脚踝传来砂纸摩擦般的刺痛。他仰头看见一条水桶粗的巨蟒正从水里昂起头，蛇信子吞吐间露出锯齿状的毒牙，鳞片上竟嵌着密密麻麻的人面浮雕，每一张脸都在无声开合，像是在背诵某种古老的咒文。
“偷经者的血脉。”巨蟒的声音混着水流的轰鸣，在泵房里激起回音，“天道容不得妄图窥破因果的蝼蚁。”蛇身骤然收紧，杨思辉听见自己肋骨发出不堪重负的闷响，手电筒摔在地上，光斑在天花板上摇晃出破碎的星图——那是北斗七星的排列，每颗星子都在滴下金色的光点，像前世记忆里天庭的琉璃瓦。
母亲的疯话突然在耳边响起：“星星碎了要补，人心裂了要缝。”他咬破舌尖，血腥味在口腔里炸开的瞬间，后颈的符文突然发烫，一道微光从掌心透出，在巨蟒鳞片上烙出焦痕。那些人面浮雕发出尖细的哀鸣，蛇身猛地甩动，将他甩向墙面。
撞击的刹那，时间仿佛变慢。杨思辉看见墙面上的裂痕里渗出金光，每一道缝隙都在浮现古老的梵文，像是某种沉睡的封印被唤醒。他想起上周在寺庙偷听到的对话，住持说“劫尘使者的血能破万邪”，于是他伸出流血的手掌按在墙上，符文与梵文共鸣的瞬间，整面墙突然透亮，露出墙后被封存的空间——那是个圆形石室，中央悬浮着半卷残缺的经书，书页上的字迹正在不断消散。
“《因果经》残页。”巨蟒的声音里第一次出现颤抖，“你竟敢触碰天道禁书...”蛇信子突然转向石室，鳞片摩擦地面的声音里带着贪婪，“既然你找死，那就让我吞了这因果，成了这劫尘局的新棋子！”
杨思辉看着巨蟒张开的蛇口，突然想起父亲离开前说的最后一句话：“记住，所有的劫数都是镜子。”他闭上眼睛，天眼在黑暗中睁开，看见巨蟒体内缠绕着无数透明的丝线，每一根都连接着石室里的残页——那是业障的具象化，每一段因果都在扯动着蛇身，让它在贪婪与痛苦中扭曲。
“你被困住了。”少年的声音带着不属于十二岁的沉稳，他伸手握住残页边缘，经文的光芒顺着指尖流入体内，北斗符文在皮肤上亮起完整的七星图案，“就像我母亲困在过去，就像我困在孤儿院...但困住我们的，从来不是别人设的局。”
巨蟒突然发出嘶吼，蛇身开始崩裂，人面浮雕纷纷脱落，露出底下蠕动的黑色雾气。杨思辉看见雾气里浮现出无数画面：父亲在雨夜将他塞进孤儿院襁褓箱，母亲抱着空襁褓在水电站门口跪了三天，还有那个灰布僧袍的老人，在他第一次掉进井里时，用拂尘尖点过他的眉心。
“燃灯古佛...”残页在掌心发烫，前世记忆如潮水涌来——他本是卷帘童子，在通明殿外扫落了半片因果经残页，好奇之下偷阅了凡人三世轮回，却不知每一个字都沾着天道的业火。被贬尘世时，佛说“七劫证道，方知因果”，而此刻在这水渊深处，他终于看清，所谓劫数，不过是让他在破碎中看见自己的执念。
黑雾突然凝聚成骷髅头的形状，眼窝处涌出金色的经文：“你以为看懂了因果，就能跳出劫尘局？”骷髅张开下颌，露出里面旋转的星图，“佛道设局，不过是借你的眼，让世人看见自己的困局——但你别忘了，你自己也是局中棋。”
杨思辉指尖的血滴在残页上，消散的字迹突然重新浮现，这次他看清了内容：“众生皆困于自织之茧，唯有破执，方见真我。”他抬头望向石室顶部的裂缝，月光正从那里漏进来，在水面投下北斗的倒影。巨蟒的身体已经退化成一团黑雾，缠绕着残页不断挣扎，而他掌心的符文，正与星图产生共鸣。
“那就把这局，变成照见自己的镜子。”少年轻声说，伸手握住残页边缘，金光突然暴涨，将整个石室照亮。黑雾发出刺耳的尖啸，化作无数光点融入他的符文，后颈的灼烧感突然消失，取而代之的是一种清凉的通透，仿佛压抑多年的枷锁终于裂开缝隙。
当他再次睁开眼，发现自己躺在水坝边缘，手里紧攥着半块染血的碎布——那是巨蟒鳞片上脱落的人面浮雕，此刻已变成普通的陶土碎片。远处传来警车的鸣笛声，他听见孤儿院老师的呼喊，却低头看着掌心正在淡化的符文，忽然想起母亲疯癫时说过的另一句话：“星星亮起来的时候，记得看看自己的影子。”
警车灯光划破夜幕的瞬间，杨思辉看见自己的影子被拉得很长，影子里隐约有个穿僧袍的老人负手而立，袖口的北斗纹与他掌心的符文交相辉映。远处的水电站突然亮起一盏灯，昏黄的光映在水面，将北斗倒影碎成千万片，却每一片都闪着自己的模样。
他知道，这只是第二次生死劫。但此刻掌心的温度，让他第一次明白，所谓劫数，从来不是惩罚，而是让他在破碎中，看见自己灵魂深处的光。就像母亲缝在棉袄里的照片，就像父亲藏在因果里的苦衷，就像燃灯古佛那看似点化的拂尘——所有的相遇与离别，都是天道织就的镜子，等着他在七次生死中，照见真正的自己。
脚步声越来越近，杨思辉将陶土碎片塞进裤兜，抬头时已换上十二岁少年该有的惊慌表情。但在他眼底，有一丝微弱却坚定的光在闪烁，那是劫尘印记第一次与他的心跳同频，也是他第一次，在恐惧与疼痛中，摸到了命运的棱角。
而在某个超越维度的空间里，燃灯古佛看着水晶盘中的画面，拂尘尖轻轻扫过案上的《劫尘局》卷宗。卷宗上，杨思辉的命格里，第二颗北斗星正发出比以往更亮的光，照亮了原本模糊的因果线——那是自渡的微光，虽弱，却足以让整个局，开始偏离既定的轨道。
“众生皆有破茧之力，”老僧低语，“就看这茧，是他人所织，还是自缚之网。”拂尘落下，水晶盘里的画面消失，唯有卷宗上的字迹轻轻颤动，在“天命者”三个字旁，悄然浮现出另一个词：“觉醒者”。
雨又开始下了。杨思辉跟着老师坐上警车，透过车窗看着渐远的水电站，忽然想起石室里那半卷《因果经》。残页上最后一行字在他脑海中浮现，那是他用血激活的真言：“凡心不死，神骨不生；神骨既生，凡心成灯。”
他摸了摸后颈，那里的符文已隐入皮肤，却留下一种奇怪的通透感。就像身体里某个封闭的房间被打开，穿堂风带来了远处的星鸣，还有母亲藏在疯话里的真相——原来所有的生死劫，都是为了让他学会，用凡心的灯，照亮神骨的路。
而这盏灯，此刻正在他胸腔里轻轻摇晃，哪怕暴雨如注，也不曾熄灭。因为他终于明白，在这劫尘局里，最关键的不是成为天命者，而是成为自己——哪怕只是十二岁的少年，哪怕前路还有五次生死劫在等着他，但只要这盏灯还亮着，就没有任何困局，能真正困住他。
警车拐过街角时，杨思辉看见路边有个穿灰布僧袍的老人正缓缓走过，袖口的北斗纹一闪而过。他猛地转头，却只看见潮湿的路灯下，飘落的梧桐叶正打着旋儿，落在水洼里，映出千万个碎掉的星星——就像他掌心的符文，碎成了光，却照亮了整个夜晚。
