这天晚上，蒙德邦独自躺在酒店的床上，房间内一片寂静，只有窗外偶尔传来的风声。他的手中轻轻抚摸着那个录音娃娃，那是甘柔送给他的礼物。自从上次甘柔误会他离开酒店后，他们已经整整两个星期没有见过面了。这段时间，蒙德邦的心中始终被一种复杂的情绪笼罩着。
他知道那次是甘柔误会了他，他也不想被误会，但每当想起自己的身份和本杰明的那句话——“你是M组织的特务间谍，不该有的感情不要有，组织的利益大于一切！”——他的心就变得无比沉重。他告诉自己，既然甘柔已经误会了，那就这样吧，至少这样，能够切断他们之间不必要的联系，避免她卷入更大的危险之中。
然而，每当夜深人静，蒙德邦独自一人时，他的心中又会涌起一种空虚和压抑。他将娃娃轻轻放在床头柜上，但手一滑，娃娃掉到了柔软的地毯上。就在这一刻，娃娃的开关键被意外启动，录音开始播放。
“蒙德邦先生，你好啊！我是甘柔，这个娃娃是我在滨洲海岛的购物商场买的，这是我精挑细选后决定买下来的。你可能会觉得很幼稚，但是我就是想送你这样。这是一个录音娃娃，它的身形胖嘟嘟的、小小的，蒙德邦先生之前说喜欢我胖胖的样子，这个玩偶是一只巨蟹，蒙德邦先生，我是巨蟹座，所以就买了这个玩偶送给你，是你说的，我这辈子都是你的人。”甘柔的声音清晰而温柔，带着一丝羞涩和期待。
录音停顿了一下，接着甘柔的声音又响起：“嗯……好像说了一大堆废话，蒙德邦先生，不好意思啊。”这时，背景中传来一个声音：“甘柔，快出来！我们的活动开始了！”甘柔连忙回应：“噢！好！”原来当时甘柔随手将娃娃放在口袋里，没有关录音，所以后面的话也被录了进去。
录音继续播放，背景中传来一阵欢声笑语，似乎是一个围炉夜话的场景。轮到甘柔发言时，她的声音变得有些低沉，带着一丝感慨：“我自己是出生在北市的一个比较落后的村庄里，我的原生家庭可能没有大家那么幸福。以前在学校的时候，因为我的家庭、我的相貌、我的身高、我的身材，被同学老师都不待见。直到我上了初中，初二的时候，我遇到了一位学姐，她叫云辰红。学姐比我大了六岁，那次跟学姐相遇，是因为学姐回校看母校，正好看到我被霸凌，所以她救了我。从那以后，我们两个就认识了，后面我们经常写信，学姐也开导了我很多。即使我们已经好多年没有见过面了，但是我心里一直记着学姐的好，学姐是我人生当中最好的至亲挚友。”
蒙德邦静静地躺在床上，听着录音中的每一个字，他的眼神逐渐变得柔和，却又透着一丝无奈。甘柔的声音仿佛将他带回了那个海岛的购物商场，带回了她挑选礼物时的认真和期待。她的声音中充满了真挚和温暖，而他却只能在黑暗中默默聆听，无法回应。
录音结束后，房间里再次陷入寂静。蒙德邦轻轻叹了口气，将娃娃重新放回床头柜上。他的心中充满了矛盾和挣扎，他知道他们之间的距离不仅仅是误会，还有他无法跨越的身份和使命。然而，甘柔的声音却像一束光，穿透了他内心的黑暗，让他在孤独的夜晚感受到了一丝温暖。
就在蒙德邦以为自己已经关掉了录音娃娃的时候，房间内突然响起了一阵轻柔的音乐。他的眼神微微一愣，随即又听到甘柔的声音再次响起，她的声音温柔而清澈，仿佛带着一丝魔力，瞬间将整个房间的氛围变得柔和起来。
“我想唱一首《永不失联的爱》送给大家。”甘柔的声音轻声说道，背景音乐也随之缓缓响起，旋律优美而动人心弦。
甘柔的声音随之进入，她的歌声温柔而有力，每一个字都像是从心底流淌出来的：
亲爱的你躲在哪里发呆，
有什么心事还无法释怀。
我们总把人生想得太坏，
像旁人不允许我们的怪。
每一片与众不同的云彩，
都需要找到天空去存在。
我们都习惯了原地徘徊，
却无法习惯被依赖。
你给我这一辈子都不想失联的爱，
相信爱的征途就是星辰大海，
美好剧情不会更改，
是命运最好的安排。
你给我这一辈子都不想失联的爱，
就算你的呼吸远在千山之外，
请你相信我给的爱，值得你爱。
走过陪你看流星的天台，
熬过失去你漫长的等待。
好担心没人懂你的无奈，
离开我谁还把你当小孩。
我猜你一定也会想念我，
也怕我失落在茫茫人海。
没关系只要你肯回头望，
会发现我一直都在。
你给我这一辈子都不想失联的爱，
你的每条讯息都是心跳节拍，
每秒都想拥你入怀，
全世界你最可爱。
你给我这一辈子都不想失联的爱，
就算你的呼吸远在千山之外，
请你相信我给的爱，值得你爱。
甘柔的声音清澈透明，仿佛带着一丝温暖的光芒，穿透了房间的寂静，也穿透了蒙德邦的心。他闭上了眼睛，静静地聆听着她的歌声，脸上露出一丝不易察觉的温柔。她的歌声中充满了真挚和期待，每一个音符都像是在诉说着她的心声。
蒙德邦的心中涌起一股复杂的情绪，他不知道该说什么，也不知道该如何回应。他只是静静地听着，让甘柔的声音在房间里回荡，仿佛这歌声能够驱散他心中的孤独和迷茫。这一刻，他仿佛又回到了那个海岛的夜晚，回到了甘柔身边，感受到了她温暖的存在。
接下来的日子里，蒙德邦和甘柔仿佛被命运安排在了两条平行的轨道上，各自忙碌，却又在无形中保持着一种微妙的联系。
蒙德邦的生活依旧整齐而有规律，仿佛被精确安排好的日程表。每天六点半，他准时起床，拉开窗帘，迎接清晨的第一缕阳光。七点整，他换上运动服，出门晨练。他沿着熟悉的街道慢跑，呼吸着清晨的新鲜空气，直到七点半才返回酒店。八点到八点半，他在酒店餐厅享用早餐，通常是简单的面包和牛奶，搭配一份水果。八点四十，他准时出门，前往公司开始一天的工作。晚上七点，他准时回到酒店，换上休闲装，开始加班。直到晚上十点半，他才会停下手中的工作，洗漱完毕后，十一点半准时上床休息。他的生活就像一台精密的机器，每一个环节都井井有条，没有丝毫的紊乱。
与此同时，甘柔的生活却截然不同。离开员工宿舍和蒙德邦之后，她在市区的一个废弃地下车库里安了家。那个地下车库环境安静，几乎无人打扰，但空间狭窄，阴冷潮湿，尤其是冬天，寒气从四面八方渗进来，让人不寒而栗。到了晚上，车库内一片漆黑，只有偶尔闪烁的路灯透过通风口投下微弱的光。甘柔每次下班回家，都要鼓起勇气穿过黑暗，一个人走在空旷的地下车库里，那种孤独和恐惧常常让她心惊胆战。因此，她总是尽量早些下班，八点一到就离开公司，匆匆赶回家。
她的生活也变得简单而规律。每天早晨八点，她准时起床，迅速完成洗漱，只用十分钟就收拾妥当。然后，她会去附近的路边摊买一份早餐，通常是煎饼果子或者油条豆浆，匆匆吃完后，八点半准时赶到公司。九点，她开始一天的工作，午餐和晚餐都在公司解决，通常是简单的外卖或者食堂的套餐。她没有告诉任何人自己住在这里，包括她的同事和朋友。她独自一人在这个狭小的地下车库里生活，只有自己知道其中的艰辛和孤独。
尽管两人的生活轨迹完全不同，但他们都以自己的方式努力前行。蒙德邦在规律的生活中保持着冷静和专注，而甘柔则在孤独中默默坚持，努力让自己适应新的生活。他们都在为了自己的目标而努力，却不知道，命运的齿轮已经在悄然转动，或许有一天，他们的生活会再次交汇。
这天傍晚，天色渐暗，街边的路灯已经亮起，柔和的灯光洒在街道上，给下班的人群增添了一丝温暖。甘柔拖着疲惫的身躯，从公司下班后顺路去菜市场买了些蔬菜和食材，准备回家做饭。她手里提着沉甸甸的菜篮子，脚步有些匆忙，只想早点回到那个属于自己的小天地。
就在她拐过街角的时候，一个熟悉的身影突然映入眼帘。那是蒙德邦，他正从不远处的商城里走出来，手里提着一个购物袋，神情专注而从容。两人几乎是同时看到了对方，空气中瞬间凝固，时间仿佛在这一刻静止。
甘柔下意识地将手中的菜篮子背到身后，试图掩饰自己的慌乱。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静如常：“蒙德邦先生。”
蒙德邦微微一愣，随即露出一丝意外的表情，但很快又恢复了平静。他的眼神中带着一丝探究，微微点头：“刚下班？”
甘柔轻轻点了点头，声音轻柔而低沉：“嗯，对。”
短暂的沉默后，蒙德邦开口问道：“你现在住在哪里？”他的声音依旧平静，但语气中却带着一丝不易察觉的关切。
甘柔微微一怔，随即掩饰性地笑了笑：“噢，一个同事见我没有地方去，她好心给我介绍了一个房子，离公司不是很远，交通很方便，而且房子设施齐全，住得很舒服。”她的声音听起来很自然，但眼神却有些闪躲。
蒙德邦微微点头，眼神中闪过一丝复杂的情绪：“嗯，那就好。”他顿了顿，似乎想说些什么，却又不知道从何说起，“上次那件事……”
甘柔连忙打断他，声音中带着一丝歉意：“上次是我鲁莽了，不好意思蒙德邦先生，你不要生气，我以后会注意的。”她的眼神中带着一丝恳求，仿佛在乞求他的原谅。
蒙德邦看着她，眼神中闪过一丝无奈，他张了张嘴，似乎还想说些什么，但最终还是没有开口。就在这时，甘柔突然说道：“蒙德邦先生，我先走了，拜拜。”她微微鞠了一躬，然后迅速跑到前面，将手中的菜篮子紧紧抱在怀里，生怕被蒙德邦看到，接着便步履匆匆地离开了，仿佛在逃避什么。
蒙德邦站在原地，目送着她的背影渐行渐远，他的眉头微微皱起，眼神中透着一丝深思。他看着她离去的方向，心中涌起一股复杂的情绪，仿佛有什么东西在心底悄然触动，却又无法言说。
甘柔匆匆跑到一家商店的墙壁后面，靠在冰冷的墙面上，微微喘着气。她小心翼翼地探出头，确认蒙德邦并没有跟来，这才轻轻松了口气。她的心跳如擂鼓般急促，仿佛还在为刚才的惊险而颤抖。
她不想让任何人知道她现在住的地方。对她来说，那是一个小小的避风港，一个可以让她暂时逃离喧嚣和烦恼的地方。她不想被打扰，不想再让任何人为她担心，更不想给大家添麻烦，尤其是蒙德邦。她知道，一旦有人知道了她的住处，那些关心和担忧的目光就会接踵而至，而她现在最需要的，就是这片刻的宁静。
休息了片刻，甘柔调整了一下呼吸，然后继续往前走，朝着自己住的地方走去。她的住处位于一个新建的车库下面，此时新车库已经关门，入口处的大门紧闭，只留下一扇侧门可以通行。她得走楼梯去地下室，而地下室没有灯，一片漆黑，让人不寒而栗。
甘柔从包里拿出随身携带的手电筒，按下开关，一道微弱的光柱在黑暗中划出一道明亮的轨迹。她深吸一口气，鼓起勇气，迈开脚步，沿着狭窄的楼梯缓缓向下走去。每一步都显得格外沉重，仿佛脚下是无尽的深渊，而她只能依靠那道微弱的光来指引方向。
走了大概五分钟，甘柔终于来到了住处的门前。她打开门，迅速走进去，然后迫不及待地打开灯。灯光瞬间照亮了整个房间，驱散了黑暗和恐惧。她靠在门上，微微喘着气，刚才短短五分钟的路程，却让她吓出了一身冷汗。她的心跳逐渐平复，但那种从黑暗中逃脱的庆幸感却久久无法散去。
