荷花，我身体虚弱，大女儿才八岁，无法帮你分忧，母亲已经花甲。你如何把带三女一子带大，我放不下这心啊！我们不能亏待那孩子，她历经磨难，可家中无力支付其学费。别再为我买药了，应先筹她交学费钱。

大勇，你一生劳苦，会好起来的，放心吧！钱能解决的，你是全家希望，若你离世，我们没了依靠。为了我们，你要服药康复。

念柳听到父母对话，立刻起草了退学申请书。

秋意渐浓，念柳课本边缘磨损，数学作业本用完。她蹲在梧桐树下用树枝算题，沈源洲拿着侧面刻着歪斜“沈”字的半块橡皮擦跑来：“祖母卖了嫁妆樟木箱给我换了新笔记本，你先用这个，我在背面写。”

本子扉页贴着张泛黄的糖纸——是念柳去年送他的橘子糖糖纸，边角用胶水仔细粘过。念柳指尖划过纸页，想起上周沈源洲偷偷把她的破铅笔头收走，用爷爷编竹筐剩的细竹条裹成新笔杆，此刻正躺在她布衫口袋里，笔杆上还歪歪扭扭刻了“念柳”两个字。

“源洲哥，我们家里没钱付学费，我准备退学了。”念柳捏着作业本边缘，盯着梧桐叶在地上投下的光斑，“昨天爸爸咳得整夜没睡，也不肯吃药了，要省钱帮我付学费，“所以我只能退学了，帮妈妈减轻负担，带好弟弟妹妹，……”

沈源洲突然蹲下身，从裤兜掏出个铁皮盒，里面装着捡来的粉笔头、断成两截的铅笔、还有半张从大队部宣传栏揭下来的旧报纸：“你看，我把能写字的东西都攒着了！每天晚上你在我家灶台写作业，我奶奶守着门帮你望风，我爸说他年轻时在夜校读过书，能教咱们算术题——反正你俩同岁，我奶奶说‘读书不分男女，老沈家祖上还出过女先生呢’。”

他说得太快，鼻尖冒出细汗，手腕上的旧疤在夕阳下泛着淡粉。念柳看见他布鞋前头磨出了洞，脚趾头露在外面，却还把新本子往她手里塞——那本子里夹着片压平的梧桐叶，是今年春天树苗长出的第一片新叶，他们俩一起夹在字典里的。

深秋雨夜，念柳抱着弟弟在沈源洲家灶台边借煤油灯光抄课文。沈源洲奶奶往灶膛添干稻草，火光映亮老人脸上皱纹，说：“念柳，你爸那辈人吃了没文化的亏，咱娃不能这样。我还能编竹筐，你只管用心记字，等将来出息了，给弟妹们趟条路。”

锅里炖着掺了野菜的玉米粥，咕嘟咕嘟冒着泡。沈源洲趴在她对面，用铅笔在旧报纸背面画竖式，算的是念柳下学期的学费——他把家里攒的鸡蛋数、奶奶编竹筐卖的钱、还有自己帮生产队喂猪挣的工分，都歪歪扭扭列成了表。“还差五角六分钱，不过下个月我帮张大爷家砍柴火，他说能给我两毛钱。”他忽然指着课本上的“希望”两个字说：“念柳，你看这两个字，底下都是‘心’，是不是说心里头装着盼头，就不会塌？”

窗外的雨敲打着窗纸，念柳听见弟弟在怀里发出轻轻的鼾声。她低头看着作业本上沈源洲爸爸用红笔圈出的错题，笔尖划过“念柳”两个字——这是她第一次觉得，自己的名字写在纸上，像梧桐树苗的根须，虽细却扎得深。

半夜回家时，沈源洲把煤油灯塞进她手里，自己摸黑举着松明火把。路过巷口的梧桐树苗时，他忽然蹲下身，用手拢住树苗根部的碎瓦片：“你看，它又长高了，比去年你埋的时候，多了五片叶子。等它长成大树，咱们就能在树下搭个书桌，夏天遮阴，冬天挡雪。”

火把的光映在树苗嫩黄的叶尖上，念柳看见沈源洲睫毛上沾着雨珠，却笑得眼睛发亮——就像那天他把玻璃弹珠塞进她口袋时，指尖触到她藏着的甘草片，却假装没发现，只说“弹珠要收好了，别让弟弟弄丢”。

1970年开春，念柳的爸爸咳嗽得愈发厉害，公社卫生院开的药单上，“休学”两个字刺得她眼睛疼。那天傍晚，她蹲在梧桐树下哭，眼泪滴在树苗根部的泥土里，沈源洲蹲在旁边，把攥了一整天的纸团塞给她——是张皱巴巴的五角钱，还有张叠成小船的橙黄色糖纸，糖纸里裹着碎硬币，有两分、五分、还有一角的。

“这是我攒的‘读书钱’。”他鼻尖红红的，像是也哭过，“糖纸是镇上供销社换的，那个卖糖果的阿姨说，攒够十张糖纸能换半块水果糖，但我跟她说，我们不要糖，要换钱。她看了咱们写的作业，说‘娃们有志气’，就多给了一毛钱……”

念柳数着糖纸里的硬币，一共八角三分，加上那张五角钱，刚好够她半个学期的学费。她忽然想起去年冬天，沈源洲偷偷把奶奶给的鸡蛋塞进她书包，说“吃了鸡蛋才有力气背书”；想起他帮她把课本里缺页的部分，一笔一划抄在旧日历纸上；想起每个周末，他跟着爸爸去镇上，回来时总要给她带半张报纸，说“上面有新的生字，咱们一起学”。

“源洲哥，等我长大了，挣了钱，一定还你。”她把硬币小心地包进糖纸，塞进内衣口袋，指尖触到贴在胸口的课本扉页——那是沈源洲用毛笔写的“好好学习”，旁边画着棵歪歪扭扭的梧桐树，树下站着两个牵着手的小人，一个扎着红头绳，一个戴着蓝布帽。

沈源洲摇摇头，从裤兜掏出个新的玻璃弹珠，比去年那个更大更透亮：“等你读完书，教我识字算账就行。你看，这个弹珠是我用帮王婶家看孩子的工分换的，以后咱们玩弹珠，赢了的人要背一首诗，输了的人帮对方抄课文，好不好？”

巷口的风掀起两人的布衫衣角，梧桐树苗在春风里晃了晃新抽的枝桠，嫩叶上沾着的水珠，落在沈源洲帮念柳捡来的铅笔头旁——那支铅笔头被他用红绳绑在树苗上，像个小小的、不会熄灭的灯，照着两个孩子蹲在地上画的“算术题”：

“念柳学费：1.2元

沈源洲攒钱：0.83元

还差：0.37元

办法：捡废铁（0.1元/斤）、编草绳（0.05元/捆）、帮供销社搬货物（0.2元/次）……”

暮色里，沈源洲奶奶喊他们回家吃饭，声音混着远处生产队的钟声，飘进沾满春泥的巷口。念柳看着脚边的梧桐树苗，忽然发现它的根须已经钻出了碎瓦片堆，在泥土里扎下了更深的根——就像他们藏在糖纸里的、藏在玻璃弹珠里的、藏在煤油灯影里的“希望”，哪怕被风雨打过，被穷日子压着，却始终在彼此眼里，闪着不肯熄灭的光。

1970年9月1日，念柳穿着沈源洲奶奶做的蓝布衫，攥着那包用糖纸裹着的学费，站在公社小学的校门口时，沈源洲帮她背着用麻绳缝了三道补丁的书包，书包里装着课本、铅笔头，还有片新摘的梧桐叶——他说要夹在她的第一本课堂笔记里，当“书签”。

“念柳，你放心去读书，家里的事有我和奶奶帮衬。”沈源洲蹲下身，帮她系紧布鞋的鞋带，“我每天放学后去割猪草，顺便给你盯着树苗，等你放学回来，咱们就在树下写作业。对了，我跟大队部的刘叔说好了，他那儿有旧报纸和账本，以后咱们可以用来练字……”

他说得太快，忽然被自己的口水呛到，念柳忍不住笑出声，伸手替他拂开额前被晨露打湿的刘海——他手腕上的疤淡了些，却还清晰可见，像道小小的、温暖的印记。校门口的铃铛响起来时，她忽然想起爸爸临终前塞给她的水果糖，想起妈妈偷偷掉眼泪时，沈源洲奶奶把她拉进怀里说“娃，读书是咱们穷人的‘梯子’”。

走进教室前，她回头望了望巷口，沈源洲正蹲在梧桐树苗旁，不知道在泥土里埋什么。后来她才知道，那天他埋了颗水果糖——是用自己攒了三个月的钱，跟隔壁小孩换的，糖纸上写着歪歪扭扭的“念柳读书加油”，用梧桐叶盖着，藏在树苗根下。

那年春天，梧桐树苗第一次开出了淡紫色的花，花瓣落在念柳的课本上，落在沈源洲帮她抄的作业纸上，落在两个孩子趴在树下写算题的石板上。那些藏在糖纸里的温暖，夹在课本里的梧桐叶，还有玻璃弹珠折射出的细碎阳光，终究成了岁月里最坚硬的底气——让念柳知道，哪怕日子像梅雨季的巷子般潮湿泥泞，只要有个人跟你一起守着棵小树苗，守着“读书”的念头，那些藏在心底的希望，就会像树根一样，悄悄往更深的地方生长，直到有一天，撑起一片遮风挡雨的天。

【求点赞，求评论，求打赏，求一切！水月给大家磕破头了！】