林默推开锈蚀的铁艺大门时，藤蔓断裂的声音像垂死者的呻吟。"荆棘庄园"的迷宫花园已经封闭三十年，却依然保持着诡异的生机——黄杨树篱修剪得整整齐齐，小径上没有一片落叶，仿佛有人日日打扫。
"月薪三万，包食宿，只要恢复迷宫原貌。"委托人陈先生的声音在电话里回荡，"图纸在园丁小屋。"
园丁小屋的书桌上，林默找到了发黄的迷宫平面图——布局呈标准的五芒星形，五个角落各有一个小型凉亭，中心是玫瑰园。图纸边缘有行小字："修剪时面向东方，切勿触碰血色荆棘。"
第一天的怪事发生在黄昏。林默正修剪西北角的树篱，突然听到身后小径传来脚步声。转身却空无一人，只有地上一串湿脚印，像是有人刚蹚过露水。更诡异的是，他确信自己刚才修剪过的树篱恢复了原状，而且形状隐约像张人脸。
"风吹的..."林默自我安慰，却注意到根本没有风。
当晚，他的梦里全是沙沙的修剪声。惊醒时发现窗外月光下，树篱真的在自己移动——枝条扭曲缠绕，将小径重新排列。而最恐怖的是，树篱缝隙间有双眼睛正盯着他，苍白的面容一闪而过。
第二天清晨，林默发现工具棚里的电锯被挪到了中心玫瑰园，锯刃上沾着暗红色液体，像是稀释过的血液。他决定用无人机航拍迷宫全貌，传回的画面却让他血液凝固——迷宫变成了完全不同的骷髅头图案，而五个凉亭的位置正好是眼窝、鼻孔和嘴。
"这不可能..."林默查看历史航拍图，发现荆棘庄园的迷宫每天都会变成不同形状，三十年来从未重复。而所有图案都有一个共同点：中心玫瑰园永远是被囚禁的人形。
午饭时，林默在园丁小屋发现一本日记。最后一页写着："她回来了...迷宫要新鲜的血液...快逃..."日期是1993年9月24日，正是上一任园艺师失踪的日子。
第七天，林默终于来到中心玫瑰园。黑色铁艺凉亭爬满荆棘，盛开的花朵红得妖异。当他拨开花丛检查土壤时，铁锹碰到了硬物——是半截人类指骨，指甲缝里塞满泥土。
"找到你了..."一个女声在耳边轻语。林默转身，看到树篱上浮现出一张完整的女人脸，枝条缠绕成她的长发。更可怕的是，那张脸的五官正慢慢变成林默的模样。
"你是谁？"林默后退几步，后背撞上凉亭立柱。冰凉触感透过衬衫传来，立柱上刻满了名字和日期——全是园艺师，最早的可追溯到1903年。
女人脸笑了，树篱沙沙作响："我是第一个...你是最后一个..."
林默突然明白了那些"湿脚印"是什么——每个园艺师都成了迷宫的养料，他们的灵魂被困在树篱中，维持着迷宫的"生机"。而现在，迷宫选中了他。
当晚满月，林默被窸窣声惊醒。窗外，所有树篱都在疯狂生长，小径像肠道般蠕动收缩。他的皮肤开始发痒，低头看到细小的荆棘刺正从毛孔钻出，头发变成藤蔓状自动向阳台延伸。
"不！"林默冲向工具棚，抓起汽油桶和打火机。如果迷宫需要生命，那就烧了它！
中心玫瑰园在月光下泛着血光。林默泼洒汽油时，荆棘突然活了过来，缠住他的手脚。凉亭里浮现出半透明的女人身影，穿着世纪初的裙装，脖颈有勒痕。
"加入我们..."她的声音像风吹树叶，"永远修剪...永远生长..."
林默用尽全力将打火机扔向汽油桶。火焰腾起的瞬间，所有树篱发出非人的尖叫。女人身影在火中扭曲，变成无数张痛苦的人脸——全是曾经的园艺师。
"你们自由了。"林默咳嗽着说，他的皮肤开始褪去木质纹理。
出乎意料的是，火焰没有蔓延。它像有生命般只吞噬中心玫瑰园，然后自动熄灭。灰烬中，林默挖出一个铁盒，里面装着庄园主人的忏悔信：原来迷宫是黑魔法仪式场，女人是献祭给"生长之神"的第一个祭品。
清晨，陈先生来到庄园验收，却见迷宫中央焦黑一片。林默递给他铁盒："工程结束了。"
陈先生打开铁盒瞬间脸色煞白——里面除了发黄的信纸，还有一截新鲜的、带着泥土的荆棘，正缓缓缠上他的手腕...
三个月后，林默经过新建的公园，隐约闻到熟悉的玫瑰香。他鬼使神差地走进树丛，发现不知谁在那里种了一小片黄杨，排列成迷你的五芒星。而最中央的嫩枝上，一朵血红的花苞正在绽放。
