七月的蝉鸣像生锈的锯条，一下下割着杨武的耳膜。他窝在弟弟租的仓库旁的屋子里，空调外机 “哐当哐当” 震得墙皮簌簌往下掉，仿佛随时都会有大块的墙皮砸在他脸上。斑驳的墙面上，霉斑肆意生长，在昏暗的灯光下宛如一张张扭曲的鬼脸。
弟弟杨涛的喊声从门外撞进来时，他还没有彻底醒来，意识在梦境与现实之间反复拉扯。梦里，他又回到了赌场，骰子在骰盅里疯狂转动，周围人的呐喊声震耳欲聋，可当他掀开骰盅，里面却是一只血淋淋的断指。
“我去送货了，哥。” 杨涛的声音闷闷的，防盗门把手上的铁锁链哗啦作响，这声音粗暴地将他从噩梦中拽了出来。杨武翻了个身，沙发弹簧发出不堪重负的呻吟，仿佛在哭诉着承载了太多不该承受的重量。他感觉浑身像灌了铅一样沉重，脑袋昏昏沉沉，太阳穴突突直跳。
“知道了。” 杨武扯过掉了线的抱枕盖住脸，薄荷味的汗渍混着廉价香烟的焦糊味钻进鼻腔，呛得他直皱眉头。这件屋子的隔音差得要命，旁边小路上的一举一动他都可以听得一清二楚。货车经过时的轰鸣声、路人的交谈声、甚至是野猫在垃圾桶里翻找食物的窸窣声，都毫无保留地传进他的耳朵。
晓晨跪坐在地板上，手里攥着辆掉了轮子的玩具车。男孩身上还穿着三天前那件蓝色 T 恤，领口蹭着酱油渍，袖口也磨得起了毛边。阳光透过脏兮兮的窗户洒进来，在他身上投下一片片不规则的光斑，让他看起来像是从某个破败童话里走出来的角色。
睡在地上的晓晨正好被他们两兄弟的声音弄醒，睫毛上还沾着睡意凝成的水珠。他歪着头打量杨武，那双漆黑的眼睛里透着与年龄不符的深邃，仿佛能看穿杨武内心深处的恐惧与迷茫。杨武被他看得浑身不自在，就像自己是个被放在显微镜下观察的标本。
“小孩，你多大了？” 杨武喉咙发紧，声音比预想中沙哑。他清了清嗓子，试图让自己的声音听起来正常一些，但喉咙里像是卡着一团棉花，怎么都不舒服。
晓晨把玩具车推过来，塑料轱辘在地板上划出刺耳的声响：“奶奶说我五岁，妈妈说我四岁。” 他说话时吐字清晰得不像幼童，尾音带着刻意压低的沉稳，倒像是模仿大人说话的腔调。这让杨武不禁怀疑，这个孩子到底经历过什么，才会有这样早熟的表现。
杨武的太阳穴突突直跳。说是四五岁的年龄，可这晓晨的身体壮得跟七八岁一样，胳膊上的血管像青色的小蛇蜿蜒，肌肉线条若隐若现。他想起赌场里那些嗑药出老千的混混，难不成是王老三那个家伙让晓晨吃激素了？这个念头让他胃部抽搐，一阵恶心涌上心头。
“你爸爸呢？” 话一出口杨武就后悔了。晓晨的瞳孔骤然收缩，玩具车从手中滑落，在地板上转了两圈停下。窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，杨武听见自己剧烈的心跳声，混着远处工地塔吊的轰鸣声，仿佛整个世界都在他耳边喧嚣。
“爸爸在很远的地方。” 晓晨弯腰捡玩具车，后颈的胎记随着动作扭曲变形，“妈妈说等他回来，就带我去坐大飞机。” 他的声音很平静，但杨武却敏锐地捕捉到了一丝不易察觉的颤抖，就像平静湖面下隐藏着汹涌的暗流。
卫生间的水管突然发出 “咕噜咕噜” 的怪响，像是有什么怪物在管道里挣扎。杨武起身时踢到个硬东西。低头一看，是本儿童绘本，封面上的卡通小熊很是可爱，咧着嘴笑着，可在杨武眼里，那笑容却透着几分诡异。书页间夹着张泛黄的照片。照片里晓晨的妈妈正穿碎花裙抱着他，女人的脸上洋溢着幸福的笑容，可她的眼神却空洞无神，仿佛只是一具没有灵魂的躯壳。
“这是你哎。” 杨武抓起绘本，书页间飘落几片干枯的槐花，散发着一股陈旧的气息。晓晨歪头盯着照片，指甲无意识地抠着掌心：“我知道啊，妈妈真小气，只带我拍了这一张。” 他的语气带着孩童的抱怨，可眼神却异常冷漠，这种反差让杨武不寒而栗。
杨武仔细端详着照片，突然发现照片边缘有一些模糊的字迹，像是被刻意涂抹过。他眯起眼睛，努力辨认，却还是什么也没看出来。
就在这时，门外突然传来急促的脚步声，由远及近。杨武和晓晨同时看向门口，杨武下意识地挡在晓晨身前，心跳加速。脚步声在门口停下，紧接着是一阵急促的敲门声，“咚咚咚” 的声音像是有人在敲打着他们的心脏。
“谁？” 杨武大声问道，声音里带着掩饰不住的紧张。
“来接晓晨的啊！” 门外传来一个陌生男人的声音。
杨武透过猫眼望去，只见一个身材消瘦的男人孤零零的只身站在门口。
“孩子他妈没跟我说有这事啊？” 杨武喊道。
“放心，我是晓晨的舅舅，这个地址啊，就是晓晨的妈妈告诉给我的。” 男人的话让杨武犹豫了一下，手放在门把手上，手心全是汗。
