暮春的风裹着松针的辛辣气息，刮过陈仔豪汗津津的后颈。眼前四座简易房像四块褪色的积木，歪歪扭扭地嵌在山林褶皱里，外墙的红砖被苔藓啃噬得斑驳陆离，唯有 “草原四排” 的木牌还倔强地泛着油光，只是 “排” 字右下角缺了道口子，像道永不愈合的伤疤。
“四排长” 周铁扯了扯沙哑的嗓子，迷彩服下露出的脖颈晒得黝黑，颈纹里嵌着未洗净的机油：“在这不用乱跑，看好输油管道，就是光荣而艰巨的任务。” 他说话时，腰间的匕首鞘随着呼吸轻晃，红布条在风里飘成模糊的红点。
陈仔豪盯着那几间简易房，屋顶的铁皮被风吹得哐当作响，怎么看都不像能容纳两个连队的样子。他下意识地抠了抠裤兜，摸到那枚被磨得发亮的指南针 —— 潘河说过，在山林里迷路时，指针会带你找到方向。“这里撑死也就一两个班的人数，” 他鬼使神差地开口，“您干嘛要自称为排长？”
空气瞬间凝固。周铁的瞳孔猛地收缩，像头被踩中尾巴的豹子，右手已攥成拳头。陈仔豪看见他手背上的伤疤，蜿蜒如蛇，突然想起奶奶讲过的 “下山虎” 故事。“老子打死你！” 周铁的巴掌带着风声劈来，却在离陈仔豪脸颊三寸处硬生生刹住，粗粝的掌心擦过他发烫的皮肤，留下道淡淡的红印。
山林里传来啄木鸟笃笃的敲击声，仿佛在为这场对峙打拍子。周铁转身走向工具房，铁皮门在身后撞出巨响。陈仔豪这才注意到他走路时右腿微跛，裤管下露出半截狰狞的伤疤，像条蛰伏的蜈蚣。
傍晚巡查管道时，周铁扔给陈仔豪一把生锈的扳手：“看好了，每公里有三个阀门，逆时针拧半圈是泄压。” 他的声音已经平静下来，却透着股不容置疑的威严。两人踩着腐叶前行，脚下不时传来枯枝断裂的脆响，惊飞几只灰雀。
“这管道通着边疆的油库。” 周铁突然开口，扳手在夕阳下闪着冷光，“五年前我带的排，足足有三十六个兄弟呢！负责守这百公里管线。” 他顿了顿，用扳手敲了敲生锈的阀门，“后来裁军，人都散了，就剩我一个。而现在，你们这些新兵待不了多久就会找法子离开。”
陈仔豪想起花名册上 “周铁，超期服役一年” 的批注，突然觉得眼前的背影不再那么跋扈。风穿过树梢，在管道上吹出低沉的哨音，像极了新兵连清晨的起床号。“那您为什么不走？” 话一出口，他就后悔了。
周铁停下脚步，从裤兜摸出个铁皮烟盒。烟盒上印着 “为人民服务” 的字样，边缘磨得发亮。他抽出一根旱烟，用打火石点燃，火星在暮色中明明灭灭：“走？这儿的每块石头都认得我。有次暴雨冲垮了管道，老子趴在泥水里堵漏，整整十二个小时，你敢信？” 他突然转身，烟头凑近陈仔豪的脸，“那时候你还在玩泥巴呢，小兔崽子！”
夜幕降临时，周铁带陈仔豪来到山顶的嘹望塔。月光给输油管道镀上银边，像条沉睡的巨蟒，在山林间蜿蜒伸展。“看见那堆石头没？” 周铁指着山坳里的乱石堆，“那是老班长的衣冠冢。他退伍前一天，为了救只卡在管道缝里的小狐狸，摔断了腿。”
陈仔豪想起下午在工具房看到的旧照片：一群年轻人穿着褪色的军装，站在管道旁比耶，身后的木牌上写着 “草原四排，钢铁防线”。照片里的周铁笑得灿烂，右腿还没有伤疤，眼神里满是骄傲。
“排长。” 陈仔豪突然开口，声音在静谧的山林里显得格外清晰。周铁转头看他，目光中带着诧异。“没什么。” 陈仔豪摸出裤兜里的指南针，指针在月光下稳稳指向北方，“就是想叫叫看。”
周铁突然笑了，笑声震得嘹望塔的铁皮直颤：“小兔崽子，还算你识相！” 他拍了拍陈仔豪的肩膀，力道大得差点让他踉跄，“明天开始，老子教你怎么跟狼崽子打交道。”
接下来的日子，陈仔豪跟着周铁钻密林、爬陡坡，学会了辨别管道泄漏的油味，记住了每处阀门的位置，甚至能根据松针的疏密判断是否有野兽出没。他不再追问 “排长” 的名号。
暴雨突至的夜晚，警报器突然尖叫起来。周铁抄起扳手就往外冲，陈仔豪紧随其后。泥路上，管道泄漏的原油在雨水里泛着诡异的光，像条燃烧的河流。“拿沙袋！” 周铁大吼着，扑上去用身体堵住裂口，黑色的原油瞬间浸透了他的迷彩服。
陈仔豪从未见过这样的周铁 —— 他的脸被原油涂黑，唯有眼睛亮得惊人，像两簇跳动的火苗。两人在泥水中奋战了三个小时，当最后一袋沙袋堵上裂口时，周铁瘫坐在地上，咳出的痰里带着血丝。“妈的，又给老班长丢脸了。” 他笑着说，却在陈仔豪递来水壶时，偷偷抹了把眼睛。
天晴后，陈仔豪跟着周铁去镇上补给。路过邮局时，周铁摸出封皱巴巴的信，盯着上面的地址看了很久，最终又塞回口袋：“算了，不寄了。” 陈仔豪瞥见信封上 “军属收” 的字样，突然明白为什么周铁的搪瓷缸上刻着 “盼” 字。
回到山林的路上，周铁突然指着远处的山巅：“看，那是我们的界碑。” 陈仔豪顺着他的手指望去，只见一块石碑矗立在云雾中，碑身上的 “中国” 二字被风雨侵蚀，却依然清晰。那一刻，他终于懂得，在这片看似荒芜的山林里，每个坚守的身影都是移动的界碑，用青春和热血丈量着祖国的尊严。
