晨雾未散的后山小径上，杨思辉的球鞋踩碎了沾露的狗尾草。他攥着父亲的纽扣，指尖反复摩挲背面“勿信神明”的刻痕，脑海中不断闪回昨夜储藏室里，碎瓷片拼成的北斗星图——天权星的位置，分明缺了一角，像被利刃剜去的伤口。

“思辉哥，等等我！”小柔的脚步声在身后响起，腕间银镯随着跑动撞出清响。杨思辉回头时，看见她发梢沾着草叶，怀里抱着个褪色的布包——那是母亲留给他的襁褓，边角还绣着半朵残缺的莲花，和他左胸北斗符文的摇光星尾端，形状一模一样。

山风突然变了方向，带着腥甜的水汽扑在脸上。杨思辉猛地驻足，闭眼时，视网膜上浮现出流动的星图——北斗七星的光影在山林间穿梭，天权星的位置正对应着前方的悬崖，那里传来隐约的金属碰撞声，像极了记忆中水电站涡轮机的轰鸣。

“别过来！”他伸手拦住小柔，掌心的星点印记突然发烫。悬崖边缘的雾霭中，渐渐浮现出木质栈道的轮廓，腐朽的木板上布满青苔，每隔五步就插着褪色的经幡，幡面上的“劫”字被风雨侵蚀，只剩斑驳的笔画，却在他闭眼时化作流动的金光。

栈道尽头是深不见底的悬渊，云雾翻涌间，隐约可见谷底闪着细碎的银光——那是无数碎瓷片铺成的星图，和水电站储藏室的图案一模一样，只是中央多了具盘腿而坐的骸骨，骨指正对着崖壁上的凹痕，那里嵌着半块刻有“天权”的青砖。

“第三劫……悬崖劫。”杨思辉喃喃自语，想起分卷大纲中“幼年七次生死劫”的设定。七岁枯井，十二岁水电站，如今十三岁的悬崖，恰好对应北斗七星的前三颗星。他低头看着襁褓上的残莲，忽然明白母亲为何总在暴雨夜对着星空哭泣——那些被他遗忘的劫数，早被母亲用针线缝进了他的血脉里。

栈道发出“吱呀”的断裂声。小柔吓得往后退，却踩中松动的石块，身体踉跄着向悬渊滑去。杨思辉本能地扑过去，指尖刚抓住她的手腕，脚底的木板突然坍塌，两人一同坠入雾霭弥漫的深渊。

坠落的瞬间，时间仿佛变慢。杨思辉看见小柔眼中的恐惧，看见自己倒影在她瞳孔里的星点印记，更看见悬崖岩壁上突然亮起的经文——那些用朱砂书写的《般若心经》，正顺着水流般的轨迹汇入他眉心，化作透明的防护罩，将两人包裹其中。

“劫尘非劫，是心劫……”神秘老人的低语在耳畔响起。杨思辉闭眼，任由潜意识中的星图展开——他“看”到了悬崖的真相：这不是普通的深渊，而是灵界与人间的夹缝，谷底的碎瓷星图，正是劫尘局用来囚禁天命者的“星牢”，每块碎瓷都封印着一段前世记忆。

当脚底触到碎瓷的瞬间，防护罩发出脆响。小柔惊叫着抱住他，腕间银镯突然爆发出强光，竟将附近的碎瓷片吸成漩涡，在两人头顶组成迷你版的北斗七星。杨思辉趁机望去，发现骸骨的腕间戴着和王老师同款的银镯，只是镯身刻满了密密麻麻的小字，仔细辨认，竟是他从小到大的生辰八字，每个日期旁都画着叉——那是劫尘局为他定下的“死期”。

“原来他们连死亡时间都算好了。”他咬破舌尖，鲜血滴在碎瓷上，竟让星图中央的骸骨手指动了动。更惊人的是，骸骨的胸口处嵌着块完整的摇光星碎瓷，正是他从水电站带回的那块，此刻正与他掌心的碎片产生共鸣，发出蜂鸣般的震颤。

雾霭中突然浮现出黑衣人身影，这次不再是单个，而是七个一模一样的身影，分别站在北斗七星的位置，兜帽下的第三只眼齐齐睁开，射出青紫色的光束，将碎瓷星图牢牢锁住。杨思辉听见小柔的抽泣，低头看见她腕间的银镯正在融化，化作金丝线缠上他的手臂，形成流动的星轨——那是母亲用业力为他编织的“劫尘绳”，此刻正自动解开，将力量反哺给他。

“卷帘童子，还不醒悟？”最前方的黑衣人开口，声音里带着千万个重叠的回音，“你以为破了两劫就能逃？每一道符文都是枷锁，集齐七道，便是你魂飞魄散之时。”

强光从骸骨胸口的碎瓷迸发，杨思辉看见前世的自己——卷帘童子跪在藏经阁前，怀中抱着残破的《因果经》，佛道两界的神明站在云端，手中的拂尘与宝剑交织成网，正是此刻黑衣人投射的光影。原来所谓“偷阅经卷”，不过是劫尘局设下的借口，真正的目的，是让他成为连接三界的“活钥匙”，在七劫中打开灵界之门，供诸神收割凡人的信仰之力。

“你们想要的不是觉醒，是控制。”杨思辉怒吼，眉心星点与碎瓷片同时爆亮，“但这次，我不做钥匙，我做开锁的人！”

他猛地扯下襁褓上的残莲，布料撕裂的瞬间，藏在夹层里的血书飘落——那是母亲的字迹，歪歪扭扭却力透纸背：“阿辉，若见此信，母已渡第三劫。记住，北斗非北，心灯为引，破劫之道，在舍在忘。”

血书触到碎瓷的刹那，整个星牢剧烈震颤。杨思辉看见七名黑衣人的身影开始模糊，他们的兜帽下渐渐露出不同的面孔——有孤儿院的老厨师，有常来送经书的居士，甚至有曾在巷口帮他捡过书包的中年男人。原来劫尘局的棋子，早已渗透进他生活的每个角落，用“善意”编织成无形的网，只等他在劫数中乖乖就范。

“你们怕我觉醒，怕我看见三界的真相——神明也会说谎，天道也有裂痕。”他将血书按在骸骨胸口的碎瓷上，母亲的血迹与他的鲜血融合，竟让碎瓷片浮现出完整的莲花图案，“但母亲教会我，最强大的劫尘印，从来不是北斗符文，是凡人愿意为所爱之人拼命的心意。”

七道光束同时射来的瞬间，杨思辉张开双臂护住小柔。预想中的疼痛没有降临，反而有温热的光从他胸口涌出——那是母亲留下的业力，父亲藏起的执念，还有他自己在无数个深夜里，对着星空许下的“不想再失去”的愿力。这些凡人的情感汇聚成光，竟将黑衣人射来的青雾一一融化，化作点点荧光，飘向谷底的碎瓷星图。

“破！”他低喝一声，掌心的碎瓷与骸骨胸口的碎片同时炸裂，化作千万光点，每颗光点都映出他生命中的片段：孤儿院的老槐树、母亲缝补襁褓的背影、小柔递来的热粥、甚至是王老师藏起银镯时颤抖的指尖。这些碎片在空中重组，竟形成了比北斗七星更璀璨的星图——那是属于他的“心星图”，每颗星都刻着凡人的温度，而非神明的规则。

悬渊的雾霭散去，杨思辉发现自己正躺在悬崖底部的草地上，小柔抱着他的手臂睡得正香，腕间的银镯完好无损，只是多了朵新刻的莲花。不远处的碎瓷星图已化作齑粉，唯有中央的骸骨手中，握着块崭新的碎瓷，上面刻着“天权”二字，却在“权”字旁边多了道斜线，像被一把无形的刀，斩断了天命的枷锁。

他抬头望去，悬崖栈道上站着个熟悉的身影——神秘老人，此刻不再是燃灯古佛的化身，而是穿着普通中山装的中年人，手里转着的拂尘，竟变成了父亲常用的钢笔。

“你终于明白，劫尘局的漏洞，就在‘凡心’二字。”老人开口，声音里带着父亲般的沧桑，“佛道两界以为用七劫能磨去你的人性，却不知凡人的‘不舍’，才是最锋利的破局之刃。”

杨思辉猛地想起父亲的纽扣，摸出一看，背面的“勿信神明”四字旁，不知何时多了行小字：“但信自己，便是天选。”那是母亲的笔迹，和血书上的墨痕一模一样——原来父母早已知道劫尘局的真相，却用一生的分离，为他种下了破局的种子。

山风送来晨钟的轰鸣，这次不再是幻觉，而是真正的寺钟。杨思辉抱起小柔，踩着碎瓷的粉末往山顶走，鞋底碾碎的不仅是星牢的残片，更是缠绕他十三年的“天命”枷锁。他知道，接下来还有四次生死劫，但此刻掌心的温度，让他第一次真正相信：

所谓天命者，从来不是被神明选中的木偶，而是敢于在劫尘中握紧心灯的凡人。当他不再仰望北斗，而是低头看见小柔睫毛上的露珠，看见悬崖边倔强生长的蒲公英，便懂了母亲血书里的“心灯为引”——原来破劫的光，一直藏在最朴素的人间烟火里，藏在每个不愿向命运低头的瞬间。

回到孤儿院时，王老师正站在门口，腕间的银镯已经摘下，手里捧着碗热粥，蒸汽模糊了她眼角的泪痕。杨思辉忽然想起她执念里的爱人，想起黑衣人消散前的呜咽，忽然明白：劫尘局困住的从来不止他一个，每个被卷入的凡人，都是被神明规则碾碎的棋子，却又在破碎中，用残片拼出了属于自己的光。

深夜，杨思辉躺在床上，将“天权”碎瓷片和父母的信物一起塞进枕头下。闭眼时，视网膜上不再有流动的经文，而是浮现出小柔熟睡的脸，还有母亲绣在襁褓上的残莲——此刻，那朵莲花在他潜意识里缓缓绽放，每片花瓣都映着不同的星光，那是属于他的、独一无二的劫后新生。

窗外，北斗七星在云层中若隐若现。但这次，杨思辉没有数它们的颗数，而是转身望向床头的台灯——那束凡人制造的光，虽然微弱，却实实在在地照亮了角落，就像他此刻的内心，终于在劫尘的迷雾中，找到了属于自己的方向：

下一个劫数，或许会更危险，但他不再是孤身一人。因为在他身后，有小柔的信任，有父母的遗愿，还有无数个像王老师一样，在劫尘中挣扎却依然心怀善意的凡人。而这些，才是比任何神明指引都更强大的力量——毕竟，能真正渡自己的，从来不是天上的星，而是心里的光。

台灯的光渐渐柔和，杨思辉闭上眼，嘴角扬起淡淡的笑。这一晚，他没有梦见灵界的纷争，而是回到了七岁那年的雨夜——母亲抱着他跪在庙前，香灰混着雨水滴在襁褓上，却不是北斗七星的图案，而是两朵交叠的莲花，一朵是母亲的，一朵是他的，在泥泞中倔强地舒展花瓣，哪怕下一秒就会被风雨打落，却依然用尽全部力气，绽放出属于凡人的、滚烫的光。

那是劫尘局永远算不到的变量，是凡人灵魂里，最不可战胜的、关于“自渡”的勇气。而这份勇气，终将在未来的某个时刻，照亮整个三界，让那些高高在上的神明，听见来自人间的、最炽烈的呐喊：

我命由我，不由天。