林晚整理着深蓝色制服领巾，指尖触到绣在内侧的编号——CA1949。这架老式波音707是她职业生涯的最后一班飞行，明天就要退休了。
"奇怪，公司档案里没有这架飞机的记录。"机务小李挠着头，"但它确实停在我们的停机坪上。"
林晚没在意。航空公司合并多次，有些老档案丢失很正常。她登上舷梯，机舱内弥漫着陈旧的皮革和金属气味，像是从博物馆直接飞来的。最诡异的是，那些本该更换的座椅布料上，还保留着1949年的泛黄广告："幸运牌香烟，飞行好伴侣"。
乘客开始登机。林晚核对名单时，发现七个名字被反复划掉又重写，墨迹层层叠叠像尝试了无数次。最后一个登机的老人盯着她胸口编号，脸色突然煞白："又是这个编号...天啊，又是..."
"先生？"林晚想去扶他，老人却甩开手逃下飞机。
舱门关闭后，怪事接连发生。驾驶舱门从内部焊死，对讲机只有电流杂音。更可怕的是，经济舱3排D座的女人突然尖叫——她旁边的丈夫凭空消失了，只剩一套衣服瘫在座位上。
"女士请冷静！"林晚按下紧急呼叫按钮，却听到塔台传来陌生的男声："欢迎加入1949号航班，预计坠毁时间21:49。"
"什么？"林晚猛地回头，发现机舱时钟、乘客手表、甚至婴儿奶瓶上的温度计，全部停在21:49。
飞机突然剧烈颠簸。林晚踉跄着走向驾驶舱，透过小窗看到里面坐着两个穿老式制服的飞行员——不，只有一个"人"，另一个是塞满稻草的假人，胸前别着"新婚快乐"的胸花。
"亲爱的，"真飞行员对着假人喃喃自语，"为什么要背叛我..."他的手正将操纵杆推向俯冲位置。
林晚的太阳穴突突直跳。她突然想起那个航空史上的著名案例：1949年，CA-1949航班坠毁，调查显示机长在发现新婚妻子出轨后，故意关闭引擎...
"不！"林晚用消防斧砸向驾驶舱门。门开刹那，她看到飞行员腐烂的侧脸——那分明是七十年前的尸体！稻草假人转过头，露出和林晚一模一样的脸："姐姐，你终于来替我值班了..."
机舱灯光忽明忽暗。林晚惊恐地发现自己的制服变成了1949年的款式，头发自动盘成复古发型。乘客一个接一个消失，最后只剩下七个人，全都面色惨白地对她微笑："新空姐来了..."
飞机开始俯冲。林晚冲向驾驶座，却看到仪表盘上贴着一张发黄的照片——1949年的空姐，和她长得一模一样，胸口别着CA1949的徽章。
"原来我就是那个'妻子'..."记忆碎片突然涌现：七十年前，她本该乘坐这班飞机私奔，却在最后一刻改变主意...
"这次你别想逃。"飞行员鬼魂抓住她的手腕，力道大得骨头嘎吱响，"永远留在这班飞机上吧！"
千钧一发之际，林晚扯下胸前的钢笔——那是退休礼物，刻着"飞行40年平安"。她用笔尖刺向飞行员腐烂的眼睛，对方惨叫松手。
"我不再是当年的我了！"林晚抓住操纵杆拉起机头。窗外云层突然散开，露出1949年和现代重叠的城市景观。
"警告！高度过低！"现代塔台的声音突然从对讲机传出。林晚这才发现，自己正坐在全新的空客A350驾驶舱内，副驾驶惊恐地看着她："机长！你刚才突然说'要让他们付出代价'..."
航班安全降落。乘客下机时，林晚注意到七个人没有影子。最后一位是个穿复古西装的老先生，他摘下帽子致意："谢谢你让我们安息。70年了...终于可以下飞机了。"
机务人员检查黑匣子时，发现一段不存在的录音：1949年9月4日21:49，机长说："亲爱的，永远在一起了。"接着是女性声音："不！放开操纵杆！"——那声音和林晚一模一样。
退休后的林晚偶尔会梦到自己站在老式舷梯上，胸口别着CA1949的徽章。但每当这时，总会有七双手轻轻推她后背，将她推回现实世界。而床头柜上的退休礼物钢笔，不知何时变成了1949年的老式款，笔帽上刻着一行小字：
"谢谢你完成我们的救赎。"
