草原的风裹挟着野花与泥土的芬芳，掠过陈仔豪汗津津的脖颈。六月的阳光把土路晒得发烫，他背着沉甸甸的帆布包，迷彩胶鞋踩在松软的土地上，每一步都扬起细小的尘土。远处的地平线像被熨烫过的绿绸缎，偶有几簇芨芨草在风中摇晃，如同草原伸出的手指，丈量着天空的高度。
拖拉机的轰鸣声从身后传来时，陈仔豪正盯着脚边一只搬家的蚂蚁。那只棕红色的小生物拖着比身体大两倍的草籽，在车辙印里艰难跋涉。他想起新兵连时潘河班长说的话："在草原上，连蚂蚁都知道往高处爬。"
突突的声响越来越近，夹杂着金属摩擦的吱呀声。陈仔豪回头，看见一辆东方红拖拉机颠簸着驶来，车身的红漆剥落大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮，车斗里装满了紫花苜蓿，草叶间还沾着晨露，在阳光下闪烁如碎钻。开车的牧民戴着顶帽檐歪扭的牛仔帽，古铜色的脸庞被晒得发亮，羊皮袄的袖口磨得透亮，露出结实的小臂。
陈仔豪的心跳突然加快。他想起一个月前周铁排长退伍时，塞给他的那张纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着："白沟子镇邮局，找老王头，他有你家人的信。"
他想招手，手臂刚抬到胸口，又像被针扎似的缩回。此刻牧民的拖拉机越来越近，车轮碾过碎石发出哗啦啦的声响，他看见驾驶座上的牧民正叼着根草茎，眼睛眯成缝望着他。
"同志，你要上车吗？"
牧民的声音像被砂纸打磨过的钢板，带着浓重的乡音。陈仔豪猛地抬头，撞进对方那双布满皱纹却异常明亮的眼睛里。拖拉机在他身边停下，排气管喷出的青烟裹着柴油味，惊飞了脚边的蚂蚁。
"要....... 要......" 他听见自己的声音在发抖，舌尖像打了结，"去白沟子镇。"
牧民突然爆发出爽朗的笑声，震得拖拉机的铁皮车斗嗡嗡作响："要去就上来嘛！咋跟新媳妇似的扭捏？" 他利落地跳下车，帮陈仔豪把帆布包甩上车斗，牧草的清香瞬间包围了他，"我去镇上买兽药，捎你一程小意思。"
陈仔豪红着脸爬上车斗，帆布包压在苜蓿草上，感觉后背痒酥酥的。牧民重新发动拖拉机，车身猛地一震，他下意识抓住车斗边缘的铁环，却摸到层厚厚的油垢。
"小伙子，看你穿军装，是守管道的吧？" 牧民头也不回，声音被风吹得断断续续，"我跟你们军队可没少打交道！"
拖拉机碾过一道深车辙，陈仔豪差点摔下车。他稳住身形，看见牧民的牛仔帽被风掀起一角，露出后脑勺的白发。
"您怎么知道？"
"看你走路就知道！" 牧民哈哈笑着，伸手从驾驶座旁摸出个酒壶，"去年演习，坦克从咱草场过，压出的车辙能养鱼！" 他拧开壶盖喝了口酒，又递给陈仔豪，"尝尝？羊奶酒，自家酿的。"
陈仔豪犹豫着接过，酒壶的铜皮被焐得温热。他抿了一小口，辛辣的液体顺着喉咙往下烧，呛得他直咳嗽。牧民见状笑得更欢："头回喝吧？看你细皮嫩肉的，不像咱草原上的汉子。"
拖拉机驶上一道缓坡，远处的炊烟袅袅升起。牧民指着左侧的草滩："看那片洼地没？前年演习，炮弹在那炸出个大坑，我和儿子朝勒门开着三轮去捡弹皮去卖，嘿，捡了三大麻袋！"
陈仔豪顺着他指的方向望去，绿色的草滩上果然有块不规则的秃斑，像被巨人的手指掐过。
"我家那小子现在在城里开摩托车修理铺，" 牧民的声音突然低了些，"那年他非要跟着我捡弹皮，我骂他没出息，当兵才光荣！" 他猛踩了脚油门，拖拉机发出一声嘶吼，"结果呢？现在年轻人都往城里跑，草原上就剩我们这些老骨头。"
风突然变大了，卷起车斗里的苜蓿草屑，飘进陈仔豪的衣领。他看见牧民的羊皮袄袖口磨出个破洞，露出的手腕上戴着串骨质手串，每颗珠子都被摩挲得发亮。
"您儿子不想当兵吗？" 陈仔豪轻声问。
牧民沉默了很久，久到陈仔豪以为他没听见。拖拉机驶过一条干涸的河床，车轮扬起的尘土在身后形成条黄色的尾巴。"他说当兵苦，" 牧民终于开口，声音被风吹得有些破碎，"可他不知道，守着这片草原，比当兵更苦。"
陈仔豪想起草原四排的嘹望塔，冬天的风像刀子似的割脸，那时候周铁排长却能在塔上站两个小时不动。此刻帆布包里的指南针隔着布料硌着后背，他突然明白，有些坚守，无关乎军装，只关乎土地。
"看！那就是白沟子镇！" 牧民突然指着前方。
陈仔豪抬头，看见地平线上出现几栋红砖房，供销社的红旗在风中飘扬。拖拉机驶近镇子时，路边的土墙上刷着褪色的标语："军民团结如一人，试看天下谁能敌"。
牧民把车停在邮局门口，帮陈仔豪卸下帆布包。"到了，小伙子。" 他拍了拍陈仔豪的肩膀，掌心的老茧隔着迷彩服都能感觉到，"记住，草原上的路，看着直，走起来弯。"
陈仔豪点点头，从裤兜里摸出皱巴巴的五块钱："谢谢您大叔。"
牧民却推开他的手，眼睛眯成缝笑："你看你，这路又不远，聊会天就能到。" 他重新发动拖拉机，车斗里的苜蓿草在阳光下泛着绿光，"如果下次有缘还能遇到你小子，下一次请你来我家吃烤羊。"
拖拉机突突地开走了，牧民戴着歪扭牛仔帽的身影往镇子里去了。
陈仔豪站在邮局门口，手里还留着酒壶的温热。他抬头看见邮局的木牌上挂着块小黑板，用粉笔写着："陈仔豪 收信"，字迹已经模糊地快要看不见了。
草原的风从身后吹来，带着远处羊群的咩叫。陈仔豪深吸一口气，推开邮局的木门，现在帆布包里鼓鼓囊囊地装着爷爷奶奶以及三位哥哥寄来的信件。
