周望京站在学生活动中心三楼走廊尽头，反复核对邀请函上的地址。315室的门牌歪斜地挂着，旁边贴着张手绘海报：甜品社招新，今日下午三点。海报边缘画着一圈奶酪酥饼的简笔画，其中一个酥饼上清晰地标着“1947”。

他摸了摸口袋里的照片残片，苏雨昨天的话还在耳边回响。三点整，门内传出清脆的铃铛声。周望京深吸一口气，推开了门。

温暖的甜香扑面而来，混杂着黄油、香草和某种他无法辨认的香料气息。房间里摆着几张铺着蕾丝桌布的长桌，二十几个学生三三两两站着，手里端着精致的骨瓷碟。阳光透过彩色玻璃窗投射进来，在地板上洒下斑斓的光点。

“新来的？”一个扎着粉色马尾的女生突然出现在周望京面前，递给他一张编号卡片，“我是林小满，化学系二年级，甜品社副社长。”

周望京接过卡片——数字7，边缘烫着金线。“周望京，时间声学新生。”

林小满的眼睛突然亮起来：“时间声学！你是阿尔卡特教授的新生？”她凑近压低声音，“听说你们专业课都在隔音室里上，是真的吗？”

没等周望京回答，房间中央传来清脆的敲杯声。一个高个子男生站在摆满甜点的圆桌旁，戴着夸张的厨师帽：“欢迎各位甜品爱好者！我是社长孙子楚，历史系三年级。”

周望京注意到孙子楚说话时，目光在人群中搜寻着什么，直到落在自己身上才微微点头。

“今天的招新很简单，”孙子楚继续道，“我们将提供五种特制甜点，能尝出三种以上秘方成分的同学可直接入社。”

林小满补充：“特别提醒，今天的第五道甜点使用了1947年的原始配方，请各位仔细品尝。”

房间一角传来熟悉的轻笑声。周望京转头，看见苏雨靠在窗边，手里把玩着那个逆时针走的铜表。她今天穿了件深红色高领毛衣，衬得肤色越发苍白。两人目光相遇时，苏雨用口型说了句“奶酪酥饼”。

第一个甜点是柠檬挞。周望京咬下第一口，舌尖立刻捕捉到一丝异常——这味道莫名熟悉，像是小时候生病时外婆特意为他做的那种。但外婆已经去世十年了，她的秘方应该早已失传才对。

“柠檬产自意大利阿马尔菲海岸，”孙子楚讲解道，“加入了微量迷迭香和…”

“海盐。”周望京脱口而出，“还有一点蜂蜜，不是砂糖。”

房间里突然安静下来。孙子楚惊讶地看着他：“没错，这是最地道的南意做法。你怎么…”

“猜的。”周望京含糊地回答，自己也感到困惑。他根本不了解意大利甜点，那些词语像是自动跳进脑海的。

第二个甜点是巧克力熔岩蛋糕。周望京刚切开，热巧克力酱流出的瞬间，一段记忆突然闪现——八岁生日那天，父亲难得下厨却搞砸了这道甜点，焦糊味弥漫了整个厨房。但眼前这个完美复刻了他当时在烹饪节目里看到的样子。

“这里面有…”周望京皱眉，“某种酒？”

“牙买加朗姆酒，陈酿十五年。”林小满兴奋地说，“但一般人尝不出来，因为只用了一茶匙！”

第三个甜点是草莓千层酥。周望京刚拿起叉子，突然注意到苏雨的表情变得异常紧张。当酥皮在口中碎裂时，一股强烈的既视感击中了他——同样的甜点，同样的房间，只是周围的人都穿着老式服装…

“你还好吗？”有人碰了碰他的手臂。周望京回过神来，发现陆子明不知何时站在了他旁边，手里端着同样的小碟子。

“你也是来参加甜品社的？”周望京惊讶地问。陆子明看起来像是会雇佣私人甜点师的那种人。

陆子明优雅地擦了擦嘴角：“美食是少数几种钱买不到极致体验的东西之一。”他压低声音，“另外，我查到甜品社的前身是1947年的‘时空味觉研究会’。”

周望京正要追问，孙子楚敲了敲桌子：“接下来是第四道甜点——记忆马卡龙。”

侍者端上一盘色彩斑斓的马卡龙，每个只有硬币大小。林小满解释道：“每种颜色对应不同的记忆诱发成分，请随机挑选。”

周望京拿了个深蓝色的。咬下去的瞬间，一股电流般的刺激从舌尖窜上太阳穴——他看见了一个燃烧的壁炉，雪花在窗外飘落，有人弹奏着走调的钢琴…画面消失得和出现时一样突然。

“啊！”一声惊呼传来。苏雨打翻了手中的碟子，脸色惨白。她拿的是红色马卡龙，此刻正扶着墙急促呼吸。

“没事吧？”周望京快步走过去。

苏雨摇摇头，但眼神涣散：“只是…想起了不愉快的事。”她勉强笑了笑，“红色总是代表危险，不是吗？”

最后一个甜点终于登场。当覆盖着天鹅绒布盘的银罩被揭开时，周望京的瞳孔骤然收缩——金黄色的奶酪酥饼，和“时光奶酪”甜品店里的一模一样，甚至边缘的烤痕都如出一辙。

“1947年原始配方，”孙子楚的声音变得庄重，“由当时的甜品社社长莉迪亚·陈亲手记录。”

周望京拿起酥饼的瞬间，手指传来一阵刺痛，仿佛被静电击中。他咬下一口，熟悉的滋味在口腔中绽放——不仅仅是味道，还有某种无法言喻的情感，像是久别重逢的喜悦混合着深切的悲伤。

“肉桂…豆蔻…”他喃喃自语，“还有…橙花水？不，是佛手柑精油…”

林小满的笔记本啪嗒掉在地上。孙子楚快步走来：“你怎么知道？佛手柑是这份配方最秘密的成分，连社内资料都没记载！”

周望京张口结舌，无法解释。他只是在尝到的瞬间“知道”了，就像知道自己的名字一样自然。

房间突然安静得可怕。所有人的目光都聚焦在他身上，除了苏雨——她正盯着窗外，嘴唇无声地动着，像是在和什么人对话。

“有趣。”一个陌生的女声从角落传来。周望京这才注意到那里坐着个戴圆框眼镜的女生，面前摊开一本厚重的笔记。“非常有趣。”她推了推眼镜，“我是沈墨，心理学系，负责记录新生的味觉敏感度。”

孙子楚恢复常态，拍拍手：“招新到此结束。通过的同学有：7号、13号、21号…”他念了五个号码，包括周望京和陆子明，“请留下来办理入社手续。”

人群散去后，周望京发现留下的五人恰好围成一圈——他自己、陆子明、林小满、沈墨，还有不知何时加入的苏雨。阳光斜照在五人中间的木桌上，形成一道明亮的分界线。

“欢迎加入甜品社核心小组。”孙子楚的声音突然变得低沉，“实际上，我们不只是研究甜点…”

“而是研究记忆的味道。”沈墨接话，手指轻抚笔记本封面，“特别是那些被时间刻意遗忘的记忆。”

林小满从柜子里取出五个小盒子：“这是入社礼物，每人一种特殊香料。”她递给周望京的那个标着“佛手柑1947”。

陆子明挑眉：“所以这就是为什么入社测试要尝那些甜点？你们在筛选具有特定味觉记忆的人？”

“比那更复杂。”孙子楚看向周望京，“我们在找能尝出时间的人。”

苏雨突然站起身，椅子在地板上刮出刺耳声响：“够了。”她的声音冰冷，“他还没准备好。”

所有人的目光都转向周望京。他感到口袋里的照片残片突然变得滚烫，像是要灼穿布料。

“准备好什么？”他问，声音比自己预想的要镇定。

孙子楚和林小满交换了一个眼神。沈墨翻开笔记本，里面夹着几张烧焦的纸页：“准备好面对这个——1947年甜品社全体成员名单。”

她将笔记本转向周望京。发黄的纸页上列着七个名字，其中一个被反复划掉又多次重写，墨迹晕染成一团模糊的污渍。但周望京依然能辨认出那个名字——苏雨·陈。

他的目光猛地转向窗边的苏雨。阳光透过她的身体，在地板上投下淡得几乎看不见的影子。

“你是…”周望京的声音哽在喉咙里。

苏雨没有否认，只是悲伤地笑了笑：“我说过，那是我祖母。”

就在这时，活动室的门突然被推开。阿尔卡特教授站在门口，灰发间的蓝色挑染在阳光下异常醒目。她的目光扫过在场每个人，最后落在周望京手中的佛手柑盒子上。

“看来我迟到了。”她轻声说，“不过正好赶上重头戏。”

教授走进来，从手提包里取出一个锈迹斑斑的小铁盒，放在桌上：“1947年圣诞夜前，莉迪亚·陈托我保管这个。她说，当下一个能尝出佛手柑的人出现时，就该物归原主了。”

铁盒打开的瞬间，周望京感到一阵眩晕——里面是一把铜钥匙，柄上刻着数字“307”，和他宿舍房间号一模一样。