一、雾起青牛村

“望山！望山哥！”一声破锣般的嘶吼，打破了清晨的寂静，惊得檐下灰雀扑棱棱飞，张铁匠扛着半片焦黑的犁头，像头发狂的野牛撞开院门，浓烈的铁腥味混着汗臭扑面而来。

“白露村……白露村遭了横祸啊！”张铁匠双眼赤红，声音因恐惧而变调，“货郎老王亲眼见着！三十六口人！全……全没了眼珠子！连狗窝里刚下的小崽子都被剜了眼！整个村子……空了！”

“什么？！”陈望山如遭雷击，手中的麻绳“啪嗒”一声掉在地上，寒意瞬间从脚底窜上头顶，“山魈？道长不是说它……”他想起清虚子临终的警告，声音干涩。

“屁！”张铁匠将沉重的犁头狠狠往地上一磕，发出沉闷的巨响，那粗糙的木柄上，赫然印着五道深深的指痕，深可见骨！“老子今早在后山老林子边捡到这玩意儿！你瞧瞧这抓痕，他娘的比牛蹄子还大两圈！”他猛地撸起袖子，露出小臂上三道新鲜的血痕，皮肉翻卷，狰狞可怖，“定是那挨千刀的孽障阴魂不散！它回来了！”

陈望山的手指，无意识地紧紧攥着袖中那本《玄真秘要》的书脊，冰冷的硬物硌着掌心。他想起了三日前清虚子，坟头那丛奇异的七叶草，拇指高的嫩芽，此刻，恐怕已长成一片令人不安的密丛。昨夜，秀云咳血在织机上时，指腹无意划过的血痕，竟在未织完的葛布上，晕染开一个清晰的北斗形状，与清虚子道袍上的暗纹分毫不差！他下意识看向妻子垂在身侧的手，那腕间原本淡淡的青紫脉络，不知何时已加深蔓延，如同枯死的藤蔓，缠绕着向上爬去，透着一股不祥的死气。

“当家的，”林秀云冰凉的手，突然轻轻覆上他紧握书脊的手背，她的声音异常平静，甚至带着一丝不容置疑的决绝，“你去吧。去城里，找姚掌柜，也……也打听打听消息。早去早回。”她顿了顿，避开丈夫担忧的目光，转身走向灶房，“我……给你烙两张葱花饼带着。”

二、林深见诡踪

马车碾过湿滑的青石板路，车轮声在浓雾中显得格外沉闷，陈望山紧握缰绳，耳中默默数着车辕悬挂的铜铃响动——“叮…叮…叮…”这是妻子秀云教他的“七声左转法”，说是祖辈传下来，能避开山林里那些不干净的“拦路桩”。十七岁惊蛰那场大雨，他正是在这片被称为“蛇形林”的地方，撞见了被野猪追赶、惊慌失措的少女。她发间银簪坠地的脆响，仿佛还在耳边回荡，比此刻单调的铜铃声要清越动听百倍。

“咔嗒——咔嚓！”

浓雾深处，腐叶堆里传来清晰的、枯枝被接连踩断的声响！陈望山心头警铃大作，猛地勒紧缰绳。老马不安地喷着响鼻。只见三只灰兔，惊慌失措地从车轮前窜过，口中竟都叼着一朵硕大的野菇！那菇伞暗红，正不断渗出粘稠如血的汁液，滴落在石板上，蜿蜒流淌，竟诡异地勾勒出几道扭曲、似曾相识的符篆纹路！

更令人毛骨悚然的是，那三只兔子的眼睛！没有一丝温顺，只有一片空洞的、幽幽的蓝光，如同两盏悬浮在浓雾中的鬼火，冰冷地扫过马车。

“吁——！”陈望山强压下心悸，喝止住焦躁的老马。他跳下车，弯腰想捡起一片被兔子踩落的野菇残片。指尖刚触到，一种坚硬、冰冷的触感传来，竟不似菌类柔软，反而像人类的指甲！

就在这时，盖在松茸筐上的葛布突然无风自动，被掀开一角，陈望山瞳孔骤缩，筐篓里本该是乳白温润的松茸菌伞上，此刻竟密密麻麻，布满了细小的黑斑！更可怕的是，这些黑斑并非杂乱无章，而是三三两两聚拢在一起，赫然形成了北斗七星的图案！与他家中织布上的血痕、清虚子道袍上的暗纹……一模一样！

一股寒气直冲头顶。他下意识伸手去扶那筐篓，指尖却猝不及防地触碰到，一片冰冷坚硬的东西！他拿起一看，薄如蝉翼，边缘锋利如刀，表面流转着诡艳光泽，正是他从《玄真秘要》里发现、昨日又从清虚子坟头带回的那种奇异鳞甲！

秀云总说这是“山精的鳞甲”，带着不祥。而此刻，这片冰冷的鳞甲躺在他掌心，竟开始微微发烫！更诡异的是，鳞甲表面那原本绚丽的光泽中，隐隐透出几丝暗红色的脉络，扭曲蜿蜒，像极了秀云腕间那不断加深蔓延的青紫！

三、诡市谶言

辰时三刻，沉重的城门在刺耳的“吱呀”声中缓缓开启，惊起城楼上，黑压压一片聒噪的乌鸦。陈望山刚要驱车入城，街角一个不起眼的卦摊上，突然炸响一声尖锐刺耳的铜磬！声浪直贯耳膜，震得他脑袋嗡嗡作响。

抬眼望去，只见一个穿着灰白道袍、瞎了一只眼的干瘦老道，踉跄着从卦摊后冲出，指甲缝里塞满了暗红的朱砂，如同凝固的血块。他一把抓住陈望山的缰绳，浑浊的独眼死死盯着他，声音嘶哑急促：“客官留步！祸事！大祸事啊！今日申时三刻，槐树柳树下，切莫停留！切莫停留啊！”

陈望山心中一凛，手下意识按住了，藏在车板下的柴刀刀柄，警惕地后退半步：“道长何出此言？在下只是进城卖货。”

那独眼老道不由分说，将一块温热的龟甲，硬塞进他怀里，语速快得如同连珠炮：“青牛冢的门……开了！北斗倒悬之日，阴魂借胎还阳！大凶！大凶之兆！”他枯瘦的手指颤抖着指向龟甲。陈望山低头一看，头皮瞬间发麻，那龟甲背面的天然纹路，竟在惨淡的日光下缓缓蠕动、扭曲，渐渐显出一个刺目的、仿佛渗着血丝的“煞”字！

老道的话音未落——

“咔嚓！咔嚓！咔嚓……！”

一连串清脆的爆裂声从头顶传来！只见城门檐角悬挂的，整整十二枚黄铜风铃，竟在同一瞬间齐刷刷开裂！碎铜片稀里哗啦倾泻而下，砸在青石板路和车顶上，激起点点火星！

四、残阳照归途

布庄姚掌柜验看葛布时，眉头越皱越紧。他将布匹对着窗户透进的光线，阳光穿过细密的经纬，布面上那暗金色的藤蔓纹路，竟如水波般流动起来，在柜台上投下一个不断变幻晃动的阴影，那形状……分明是一个旋转的八卦图形！

“陈老弟，你这布……”姚掌柜的声音带着惊疑。

“掌柜的！”陈望山没心思管布，急切地打断他，压低声音，“您常在城中走动，消息灵通。可曾听说……或是见过……带鳞甲的野兽？这么大，”他用手比划着，“在白露村那边作祟的……”

姚掌柜的脸“唰”地一下变得惨白如纸，仿佛被毒蛇咬了一口，猛地将那卷葛布推回陈望山怀里，声音带着难以抑制的颤抖：“快走！陈老弟你快走！昨日……昨日城中捕快在乱葬岗……发现了三十六具新尸！个个眼窝都被剜去，心口……心口都用利器刻着……北斗纹！”他的目光下意识扫过陈望山的腰间，当落在那条褪色的红布腰带上时，瞳孔骤然缩成了针尖，像是看到了世上最恐怖的东西，猛地后退一步，嘴唇哆嗦着再也说不出话，只是惊恐地挥手示意他快走。

申时的雨丝细如牛毛，却带着一股，若有似无的腥气，沾在皮肤上，陈望山坐在老王面馆油腻的长凳上，一碗阳春面腾起的热气，熏得他眼眶发酸，邻桌药铺的伙计，正麻利地往黄纸包里塞安胎药，瓷瓶相碰发出的清脆“叮当”声，像针一样扎进他心里。十年了，他记不清踏破了多少药铺的门槛。秀云曾把苦涩的观音土混着符水艰难咽下，苍白着脸对他笑，说“梦见菩萨赐了金穗子”。可次月落红时，床单上洇开的血渍，比道士画符的朱砂还要刺眼、还要绝望。

“客官，您的烧鸡，包好了。”店小二殷勤地递过一个油纸包。

陈望山接过，入手却感到纸包底部传来一阵细微的、持续的扑腾震动！他心头猛地一跳，三下两下拆开油纸，里面那只烤得焦黄油亮的烧鸡，一只鸡爪子竟在诡异地、一抽一抽地动弹！更骇人的是，那弯曲的趾甲缝里，赫然卡着半片带血的、闪烁着七彩光泽的鳞甲，与他在蛇形林里捡到的那片一模一样！

一股寒气从脚底直冲天灵盖，他飞快地从怀中掏出一个小布包，里面是秀云给他备的驱邪茱萸粉，撒了一小撮在鸡爪上。那抽搐的爪子瞬间僵住不动了，可那半片染血的鳞甲，静静躺在深红的茱萸粉堆里，边缘的寒光流转，冰冷地反射着光线，像一只在黑暗中悄然睁开的、充满恶意的眼睛。

就在这时，怀中的《玄真秘要》突然变得滚烫，隔着蓝布包裹都能感觉到，书页在轻微而急促地震颤！他警惕地环顾四周，悄悄将书册掀开一条缝。夹在扉页里的那片从清虚子坟头摘下的七叶草，七片叶尖竟齐刷刷地指向青牛村的方向！更诡异的是，草叶的脉络间，正渗出细如露珠的血色液体，在泛黄的纸页上缓缓晕开，最终凝聚成一个刺目的、血淋淋的——

“归”！

五、魇途惊魂

“归？”陈望山盯着那血红的字迹，喃喃自语，一股不祥的预感如冰水浇头。他猛地抬头望向窗外，只见面馆旁那棵高大的老槐树，浓密的树影在地上被斜阳拉得老长，扭曲晃动间，那交错的枝桠阴影，竟分明勾勒出一双巨大、狰狞、正疯狂抓挠地面的兽爪轮廓！

暮色如墨，沉沉四合。马车在归途的乱石滩上猛地一颠，车轮陷入一处深坑，车身剧烈摇晃，发出不堪重负的吱呀声。这声音与记忆中，家中织机深夜的“咔嗒”声，奇异地在陈望山疲惫的脑海中重叠。眼皮沉重得如同灌铅，意识在昏沉的边缘挣扎。

恍惚间，他仿佛又看到了老枫树下那丛七叶草。只是此刻，那草茎正以肉眼可见的速度疯狂向上窜长，瞬间便高达丈余！七片叶子不再是柔和的绿色，而是泛着金属般冰冷坚硬的寒光！草茎上，缠绕着一件残破的藏青道袍，在无形的风中猎猎狂舞，发出如同无数人在身后凄厉哭喊、疯狂催促的声响！

“老马识途……老马识途……”陈望山甩甩头，试图驱散这诡异的幻觉，口中无意识地喃喃低语。就在这时，鬓角传来一阵细微却尖锐的刺痛！他抬手一摸，是出发前秀云悄悄插在，车篷缝隙里的那朵野山菊，去年他生辰，冒雨在断崖为她采来的。此刻，那鹅黄色的花瓣正一片片无声剥落，飘散在腥湿的空气中。花蕊暴露出来，里面竟密密麻麻布满了细小的、如同婴儿乳牙般的尖锐白点！齿缝间，还清晰可见地卡着半片带血的、断裂的人类指甲！

“嘶聿聿——！”

车轮碾过一块凸起的硬物，车身再次剧烈颠簸，将陈望山从半梦半醒的噩魇中彻底惊醒！他猛地勒住缰绳，却见拉车的老马眼中充满了绝非牲畜所能拥有的、极致的恐惧！它死死地钉在原地，前蹄痉挛般刨着地面，死死抵住前方一块半埋在泥土里的焦黑木牌！

陈望山跳下车，心脏狂跳着走近。只见那木牌上，用暗红如血的朱砂，画着一个扭曲变形、散发着不祥气息的北斗七星图案！牌角处，三个模糊却刺眼的小字被深深蚀刻进去：青牛冢。

“轰隆——！”

一声沉闷如雷的巨响，猛地从后山方向炸开！惊得无数寒鸦从林中尖叫着冲天而起，黑压压的鸦群在半空中盘旋、碰撞，竟诡异地拼凑出，一条蜿蜒指向西南深山的、由鸟影构成的血色小径！

陈望山颤抖着手，从怀中掏出那本越来越烫的《玄真秘要》。书页无风自动，哗啦啦翻至其中泛黄的一页，几行墨色小字仿佛被无形的力量加粗、点亮：

“山精借胎，七宿同辉；槐柳藏煞，血月现形。”

冰冷的字句如同诅咒烙进眼底。远处，山风呜咽着掠过松林，那低沉的声音隐隐约约，竟像是化作了旋律，飘来一阵似哭似笑、空灵诡异的童谣调子。调子他很熟悉，正是秀云年少时常哼唱的浣纱小调，可此刻传入耳中的词句，却比记忆中多出了令人毛骨悚然的半句：

 “青牛归，北斗催，莫回头看——

坟头草在吃人衣袂……”