校园电视台的红色录制灯亮起时，许星禾的喉结滚动了一下。他悄悄摸了摸左眼下的泪痣，确保遮瑕膏没有蹭掉 —— 今天他特意让泪痣比平时更加醒目。一旁的许月禾转了转右耳的银环，对着镜头露出标准的八颗牙微笑，校服口袋里还藏着备用的耳钉。
“各位同学大家好，欢迎收看本期特别节目 —— 双胞胎生存指南！” 月禾的声音清脆得像风铃。星禾配合地举起一块 KT 板，上面用荧光笔写着大大的 “避雷指南” 四个字，配图是他们被错认时的表情包：他拿着粉色情书涨红脸的囧样，和月禾举着航模图纸一脸茫然的照片。
“首先，请记住我们的物理特征！” 星禾突然凑近镜头，左眼下的泪痣在特写镜头里格外清晰。月禾则侧身展示右耳的银环：“我哥的泪痣在左，我的银环在右，这是最直观的区分方式！” 为了增强效果，她还现场摘下银环又戴上，金属碰撞声通过麦克风放大。
当屏幕上开始播放他们精心剪辑的 VCR 时，电视台监控室里爆发出此起彼伏的笑声。画面里，数学老师把月禾叫成 “星禾同学”，让她上台讲解航模原理；英语课代表把星禾的作文本塞进月禾抽屉，上面还贴着 “加油小作家” 的便利贴。
最夸张的片段是上个月运动会，广播员把参加长跑的月禾误报成星禾，导致本该参加航模比赛的星禾，穿着遥控飞机队队服就冲上了跑道。视频里，他边跑边护着怀里的航模零件，滑稽的样子让全校师生笑出眼泪。
“这些还只是冰山一角。” 月禾故作严肃地说，星禾则在旁边举起一张皱巴巴的纸条：“这是本周我们收到的错发物品清单 —— 三封情书、五张社团邀请函、七份作业……” 台下的工作人员笑得直不起腰，导播差点按错切镜按钮。
“现在，我们正式发起全校认人挑战！” 星禾话音刚落，月禾就亮出手机，班级群里已经炸开了锅。每个班都开始自发制作 “星禾月禾区分图鉴”，有的用漫画形式标注泪痣和银环，有的对比他们的字迹 —— 星禾的字棱角分明，月禾的字圆润可爱。
初三（2）班的学霸甚至制作了思维导图，从兴趣爱好到行为习惯进行全方位分析：“许星禾，物理课代表，航模社社长，解题时习惯转笔；许月禾，语文课代表，文学社主力，写作文时咬嘴唇……” 这份严谨的分析图被疯传，连老师都拿去当教学参考。
食堂成了认人挑战的 “重灾区”。打饭阿姨们戴着老花镜，盯着每个来打饭的学生仔细辨认。有位阿姨甚至准备了两个本子，专门记录星禾爱吃糖醋排骨，月禾偏爱清炒时蔬的饮食习惯。
