正当认人挑战如火如荼时，班主任王老师的出现带来了意外惊喜。他特意穿上熨烫平整的中山装，清了清嗓子：“阿星，阿月，来办公室喝茶哦！” 熟悉的湘南方言让双胞胎瞬间愣住 —— 那是他们老家特有的腔调，带着浓浓的亲切感。
办公室里，王老师变魔术般从抽屉里拿出两盒擂茶：“你爸教我的冲泡方法，说你们想家的时候就爱喝这个。” 星禾看着碗里浮着的芝麻和花生碎，喉咙发紧。月禾注意到老师的备课笔记上，用红笔标注着 “星禾：左泪痣，航模；月禾：右银环，写作”。
“其实，我早就分清你们了。” 王老师笑着说，“星禾解题时总爱皱左边眉毛，月禾回答问题前会不自觉摸耳垂。这些小细节，都是你们独一无二的印记。” 他的话让双胞胎眼眶发热，原来被忽视的那些瞬间，总有人在默默关注。
认人挑战进入白热化阶段，校园里出现了各种奇招。美术社的同学在宣传栏绘制巨型海报，把星禾画成驾驶航模的太空人，月禾则是执笔书写的小仙女；编程社开发了 “星禾月禾分辨测试” 小程序，答题正确率最高的班级能获得神秘奖励。
最令人意外的是门卫李叔，他在保安室门口挂起两块小黑板，左边写着 “今日星禾特征：蓝色运动鞋，校服第三颗纽扣没扣”，右边写着 “今日月禾特征：白色发绳，书包挂着小熊挂件”。这些细致入微的观察，让双胞胎既感动又惊讶。
就连平时最严肃的教导主任，也开始在走廊上玩 “认人游戏”。他戴着老花镜，像侦探一样上下打量路过的学生：“嗯…… 左泪痣，航模社徽章，你是许星禾！” 得到肯定答案后，他会满意地点点头，从口袋里掏出一颗水果糖作为奖励。
随着认人挑战的推进，校园里发生了许多暖心的故事。有位同学专门给星禾送来了新的航模电池，因为听说他上次跑步时摔坏了备用电池；还有女生给月禾送了一本精美的笔记本，扉页写着 “期待你的小说出版”。
班级公告栏成了他们的专属展示区，贴着同学们收集的 “星禾月禾语录”：星禾说 “每个零件都有自己的使命”，月禾写 “文字是灵魂的翅膀”。这些话语被配上插画，成为校园里最独特的风景线。
最让双胞胎感动的，是食堂阿姨偷偷准备的 “专属餐盘”。星禾的餐盘上画着小飞机，月禾的则是书本图案。每次看到这些充满心意的细节，他们都觉得心里暖暖的，原来被人认真记住的感觉，如此美好。
