蝉鸣声撕开七月的清晨时，我蹲在后院墙根扒拉蚂蚁洞。竹编凉鞋陷进晒得发烫的泥地里，鼻尖沁出的汗珠滴在青石板上，眨眼就被太阳舔得没了踪影。
"小满！"外婆的声音从厨房飘出来，带着槐花茶的清甜，"把晾在竹竿上的荷叶收进来。"我拍掉掌心的泥，仰头望着晾衣绳上的荷叶——它们像极了被施了魔法的绿伞，经过暴晒后卷成细长的筒，叶脉间还藏着前夜的月光。
突然，竹帘被掀起的哗啦声惊得我一哆嗦。隔壁阿宁举着个铁皮饼干盒冲过来，盒盖上印着的米老鼠耳朵掉了漆，"快看我找到什么！"她小心翼翼掀开盒盖，三颗紫莹莹的桑葚躺在褪色的碎花布上，像三颗被揉碎的晚霞。
我们蹲在葡萄架下分食桑葚，汁水顺着嘴角流进衣领。阿宁忽然压低声音："后山的野桑葚肯定更多，我们去摘吧！"她眼睛亮得像夏夜的萤火虫，让我想起冰心奶奶书里写的"繁星"。我咬着染成紫色的指甲犹豫，后山那条布满青苔的小路，总让我想起安房直子故事里会吃人的森林。
"别怕！"阿宁往我手里塞了片薄荷叶，"含着这个，妖怪就闻不到人的味道。"她煞有介事的样子，活脱脱是汤素兰笔下的小巫仙。我们踩着露水未干的草径往山里走，蝉蜕挂在老槐树上，像撒落的月光碎片。
转过第三个山坳时，整片桑葚林突然撞进眼帘。熟透的果实沉甸甸地垂在枝头，紫得发黑的汁液正顺着叶片往下淌。阿宁欢呼着扑进林间，惊起两只白蝴蝶，翅膀掠过我鼻尖时，带起一阵野蔷薇的香气。
我的竹篮很快装满了桑葚，手指也被染成深紫色。正想喊阿宁回家，却发现她蹲在灌木丛旁，盯着地上什么东西发呆。拨开带刺的藤蔓，我看见个白瓷罐子，罐口结着蛛网，却隐约透出蜂蜜般的光泽。
"像不像金波爷爷写的魔法罐子？"阿宁眼睛亮晶晶的。我们屏住呼吸揭开盖子，里面整整齐齐码着十二块奶白色的糖块，每块糖上都刻着月牙形状的花纹。微风拂过时，糖块竟发出银铃般的轻响。
回家路上，我们轮流抱着糖罐。夕阳把影子拉得老长，在碎石路上拖出两条歪歪扭扭的紫线。外婆正在灶台前煮荷叶粥，见我们满身狼狈，先是板起脸，又被我们举到她面前的糖罐逗笑："哪来的宝贝？"
"是月亮姐姐藏在山里的！"阿宁晃着糖罐，里面的糖块叮当作响，"她说要分给听话的小孩。"外婆笑得眼角的皱纹都挤到了一起，往我们碗里添了勺桂花蜜："那可得配上我煮的荷叶粥，才不算辜负这份心意。"
夜里，我躺在床上数星星。月光透过窗棂洒进来，照得枕边的糖罐泛着柔和的光。忽然想起汪曾祺先生写的"家人闲坐，灯火可亲"，此刻厨房传来外婆收拾碗筷的叮当声，阿宁家的窗户还亮着灯，我们约好明天用糖块做游戏。
后来那个糖罐成了我们的宝贝。我们用它装过野花、萤火虫，还有秋天捡来的枫叶。每当罐子空了，外婆就会往里面装满炒花生或是脆枣。多年后我离开故乡，在大城市的钢筋森林里奔波，却总会想起那个装满月光与童真的夏天——那是我生命里最珍贵的童话，比任何作家笔下的故事都要美好。
如今每当看见街边卖桑葚的小摊，或是在超市货架上瞥见包装精美的薄荷糖，记忆就会突然苏醒。那些被时光珍藏的画面：阿宁被染紫的牙齿，外婆眼角的笑纹，还有月光下轻轻摇晃的白瓷罐，都化作心底最柔软的角落，永远闪着温暖的光。就像冰心奶奶说的："童年啊！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。"而我庆幸，自己曾拥有过这样纯粹而美好的童年。
