化学实验室的荧光灯在深夜发出轻微的嗡嗡声。周望京靠在门框上，看着林小满在各种仪器间穿梭，她蓬乱的马尾和发红的眼睛显示她已经很久没休息了。实验台上，一排试管里装着不同颜色的液体，中心位置是一个铅制容器——里面放着从苏雨那里得到的“时间稳定剂”。

“结果出来了。”林小满突然说道，声音因疲惫而嘶哑，“但完全说不通。”

周望京走近查看她指着的屏幕。波形图上，一条红色曲线剧烈波动，完全不符合任何已知的放射性衰变模式。

“这表示什么？”

“表示这个药…”林小满推了推滑落的眼镜，“根本不应该存在。根据质谱分析，它含有一种同位素，半衰期显示它应该已经在1948年就完全衰变了。”

周望京盯着那条疯狂的曲线：“所以…”

“所以要么我们的仪器全坏了，”林小满调出另一组数据，“要么这药片来自一个时间流动方式与我们完全不同的维度。”

窗外一道闪电划过，紧接着是轰隆的雷声。周望京这才注意到外面开始下雨了，雨滴噼里啪啦地打在玻璃上，像某种密码。

“还有更奇怪的。”林小满打开铅盒，用镊子取出一粒药片放在电子显微镜下，“看这里。”

屏幕上显示出药片表面的微观结构。在超高放大倍率下，可以清晰看到表面刻满了微小的符号——和周望京在旧校舍地下看到的方程式一模一样。

“这是…”

“时间声学方程。”林小满点头，“阿尔卡特教授上周刚讲过的基础理论。但…”她放大其中一个区域，“这些符号的排列方式显示它们是被‘逆向书写’的，就像…”

“就像从未来传回过去的讯息。”周望京脱口而出。

实验室的门突然被推开，冷风裹着雨丝卷入。苏雨站在门口，浑身湿透，怀里紧抱着那把有裂缝的贝斯。她的脸色苍白得吓人，左颊却诡异地泛着不自然的红晕。

“我需要…”她的声音像是从很远的地方传来，“药…”

林小满立刻递过铅盒。苏雨颤抖的手指取出两粒药片吞下，然后靠在墙边缓缓滑坐在地上。周望京蹲下身想扶她，却在接触到她皮肤的瞬间猛地缩回手——苏雨的体温高得吓人，而且…不稳定。一会儿滚烫如发烧，一会儿冰冷如尸体。

“发生什么了？”周望京轻声问。

苏雨抬起头，周望京倒吸一口冷气——她的眼睛变成了完全的蓝色，没有瞳孔和眼白的区分，像是两片小小的海洋。

“他们快找到我了。”苏雨的声音带着奇怪的回音，“时间守卫…能感知到异常的波动…”

林小满的检测仪突然发出尖锐的警报：“她的细胞衰老速度正在加速！”屏幕上数字疯狂跳动，“天啊…现在相当于每分钟衰老一年！”

周望京惊恐地看着苏雨的头发以肉眼可见的速度从乌黑变成灰白，然后又慢慢转黑，如此反复，就像有什么东西在她体内拉扯着时间本身。

“贝斯…”苏雨艰难地把乐器推给周望京，“弹…G弦…”

周望京手足无措地接过贝斯。他从没学过贝斯，但当他手指碰到琴弦时，一种奇怪的熟悉感涌上心头。他拨动最粗的那根弦，低沉的声音在实验室里回荡。

随着音波扩散，苏雨的身体突然僵直，随后剧烈抽搐起来。林小满的检测仪屏幕炸出一片雪花，所有实验设备同时发出刺耳的警报声。

“停下！”林小满大喊，“频率与实验室设备共振了！”

但周望京无法停下。他的手指仿佛有自己的意识，继续拨动着琴弦，而且越来越快。贝斯裂缝中渗出的蓝光随着音调升高变得刺眼，照亮了整个实验室。

苏雨发出一声不似人类的尖叫，随后瘫软在地。令人毛骨悚然的是，她的头发停止了变色，固定在了半黑半白的状态。更诡异的是，她的左半边脸看起来年轻如常，右半边却浮现出细密的皱纹，像是两个不同年龄的苏雨被粗暴地拼接在一起。

贝斯的蓝光突然熄灭。周望京的手指终于恢复了控制，但掌心传来剧烈的灼痛——上面赫然印着一个发红的数字：307。

“这是什么…”他盯着手掌，数字慢慢渗入皮肤，像是被吸收了一般消失不见。

林小满扶起苏雨，让她靠在实验台边：“我们得送她去医务室。”

“不行。”苏雨虚弱但坚决地摇头，“会暴露…时间稳定剂…”她的眼睛逐渐恢复正常，但右眼的皱纹依然存在，“我需要…307房间的壁炉…”

周望京想起克莱门特纸条上的话：“为什么壁炉这么重要？”

苏雨的目光突然变得异常清明：“因为那是…入口。”她艰难地站起来，“带我回宿舍。现在。”

就在这时，实验室的窗户传来一声轻响。三人转头，看见一只黑猫蹲在窗台上，金色的眼睛一眨不眨地盯着他们。最令人不安的是，猫的脖子上挂着一个微型吊坠——里面是一张缩小版的1947年乐队合照。

“阿尔卡特的猫…”苏雨的声音充满恐惧，“她在监视我们。”

仿佛为了印证她的话，校园远处传来钟声——午夜十二点。正常情况下钟楼早就该停止报时了。

林小满迅速收拾关键数据，把铅盒塞进苏雨的书包：“我们从后门走。”

雨已经变小了，但雾气开始弥漫。三人沿着灌木丛中的小路悄悄向宿舍区移动。雾气中，周望京总觉得有什么东西在跟踪他们——偶尔闪过的黑影，或是轻微的脚步声，但每次回头都只有浓雾和摇曳的树影。

307宿舍门前，陆子明和沈墨正焦急地等待着。看到苏雨的样子，陆子明的表情从担忧变成了震惊：“老天…她怎么了？”

“时间中毒。”沈墨直接说道，仿佛这是再普通不过的诊断，“稳定剂失效了。”

周望京开门让大家进去。宿舍里，壁炉——那个一直被他们当作装饰的古老结构——此刻正散发着微弱的热量，尽管没人点燃过它。

“解释一下。”陆子明堵在门口，眼神锐利地看向苏雨，“到底什么是‘时间中毒’？你到底是什么人？”

苏雨没有回答，而是径直走向壁炉，跪下来用手抚摸砖石表面。她的动作轻柔而熟悉，像是在问候一个老朋友。

“她不是我们这个时代的人。”林小满平静地说，调出手机里的数据，“根据细胞样本分析，她的DNA结构与现代人有微妙差异，更接近…”

“1940年代的基因图谱。”沈墨接话，翻开她的笔记本，“我查过校史档案。1947年12月24日失踪的莉迪亚·陈，留下的指纹与苏雨完全一致。”

陆子明的脸色变得铁青：“所以你是说…她是幽灵？”

“不是幽灵。”周望京突然开口，自己也不明白为何如此确定，“是时间旅行者。被困在了错误的时间点。”

苏雨终于转过身来。在壁炉火光的映照下，她半年轻半衰老的脸显得格外骇人：“不只是我。”她轻声说，“还有克莱门特。还有…”她的目光落在周望京身上，“上一个循环的你。”

房间陷入死寂。只有壁炉中无形的火焰发出轻微的噼啪声。

“什么循环？”陆子明打破沉默。

“时间不是直线。”苏雨的声音带着奇怪的共鸣，“而是一个…莫比乌斯环。1947年的实验出错后，一切都开始循环。每次循环都会产生细微差异，但关键事件总会发生——圣诞夜、音乐会、火灾…”

沈墨飞快记录着：“就像量子态叠加。每次观察都会使波函数坍缩，产生新的时间线。”

“而你们，”苏雨看向周望京和林小满，“是这个循环的变量。从未出现过的元素。”

周望京想起照片上那个和自己长得一模一样的人：“上一个循环的我也叫‘307号房客’？”

苏雨点头：“每次都会有一个住在307宿舍的学生被卷入。但这次…”她突然剧烈咳嗽起来，一缕鲜血从嘴角渗出，“这次不同。阿尔卡特察觉到了异常。她在修复时间线。”

林小满的平板电脑突然亮起，显示出一条自动接收的信息：“实验室监控录像…你们得看看这个。”

屏幕上，时间显示是半小时前——他们刚离开不久。画面中，阿尔卡特教授鬼魅般地出现在实验室里。她的动作机械得不似人类，径直走向林小满的实验设备。最骇人的是，当她抬头看向摄像头时，双眼闪烁着诡异的蓝光。她似乎知道被拍摄，对着镜头做了一个奇怪的手势——左手3，右手0，然后双手交叉成7。

“她在找我。”苏雨的声音几乎听不见，“时间守卫能感知异常点…”

陆子明突然一拳砸在墙上：“够了！这太荒谬了！时间旅行？循环？下一个你们是不是要说达芬学院其实是外星人基地？”他指着苏雨，“她明显有问题！谁知道是不是什么政府实验的逃犯？我们应该报告校方！”

“不行！”周望京和林小满同时喊道。

沈墨冷静地插话：“陆子明，你家族不是校董之一吗？查查1947年的封锁档案。那场‘火灾’的真相。”

陆子明张了张嘴，似乎想反驳，但最终只是掏出手机走到角落开始拨号。

周望京蹲在苏雨旁边：“怎样才能帮你？”

“三重门。”苏雨的手指在壁炉砖石上摸索着，“钟楼、旧校舍和这个壁炉，在空间上形成一个正三角形。当钟楼指向3:07…”她突然停住，耳朵贴近壁炉，“听。”

周望京凑近，隐约听到壁炉深处传来…音乐声？《3:07华尔兹》的旋律微弱但清晰。

“时间在变薄。”苏雨的眼睛又开始泛起蓝色，“下次满月之夜，三重门会短暂对齐。那是唯一的机会。”

“什么机会？”

“修正错误的机会。”苏雨的表情突然变得异常悲伤，“也可能是…说再见的机会。”

陆子明突然从角落走回来，脸色异常苍白：“我刚和爷爷通话。关于1947年的事件…”他深吸一口气，“校方记录的火灾死亡人数是7人，全是甜品社成员。但…”他看向苏雨，“爷爷说实际上有8具尸体。第8个是个年轻女孩，身份从未确认，尸体在火场中心却完好无损，像是…”

“像是被时间本身冻结了。”沈墨轻声说。

所有人的目光都集中在苏雨身上。她的右半边脸皱纹更深了，但左半边却诡异地回到了少女状态。

“不是我。”苏雨摇头，“那具尸体是…下一个循环的我。每次尝试修正，都会留下一个‘残影’。”

周望京突然明白了什么：“所以我们找到的那些线索——钢笔、拨片、照片…”

“都是上一个循环的残骸。”苏雨证实了他的猜测，“每次循环，你们都会发现它们，走向相同的结论，但…”她的声音哽咽了，“但从未成功阻止过阿尔卡特。”

林小满的平板突然发出警报：“放射性指数飙升！就在…”

一声巨响震动了整个宿舍楼。周望京冲向窗口，只见远处的钟楼被一道蓝色闪电击中，钟面疯狂旋转，最后停在了…3:07。

“开始了。”苏雨挣扎着站起来，“阿尔卡特启动了清理程序。她要在循环重置前抹除所有异常点。”

“包括你？”周望京问。

苏雨点头，表情平静得可怕：“包括所有记得真相的人。”