殡仪馆的夜班总是特别漫长。我揉了揉酸胀的眼睛，看了眼墙上的挂钟——凌晨2:17。化妆间里只剩下我和躺在不锈钢台上的"客户"——一位因车祸去世的年轻女性。

"张小姐，我们继续。"我轻声说，拿起粉刷继续为这位不幸的姑娘上妆。她的脸在车祸中受损严重，我需要重建她的左脸颊。这项工作我已经做了五年，早已习惯与死亡为伴。

突然，我的手腕被抓住了。

冰冷、僵硬的手指像铁钳一样箍住我的手腕。我惊叫一声，粉刷掉在地上。那具尸体——那只手——它动了！

我猛地抽回手，后退几步撞在工具台上。金属器械哗啦啦掉了一地。尸体静静地躺在那里，手回到了原位，仿佛什么都没发生过。

"见鬼..."我喘着粗气，心脏狂跳。一定是太累了产生的幻觉。我走近尸体，小心翼翼地检查。没有生命迹象，皮肤冰冷，尸斑明显。我长舒一口气，看来真是幻觉。

但当我准备继续工作时，我注意到尸体的眼皮微微颤动。

"这不可能..."我颤抖着伸手翻开她的眼皮。眼球灰白，毫无生气。可就在我松手的瞬间，那眼皮又抽搐了一下。

我的手抖得厉害，几乎拿不稳手机。拨通值班医生电话时，我的声音尖细得不像是自己的："周医生，3号化妆间...您最好过来一下...尸体...尸体好像还有生命迹象..."

十分钟后，周医生检查完毕，皱眉看着我："沈黎，你最近是不是太累了？尸体完全符合死亡特征，没有任何生命活动。"

"但我看到她的手动了！还有眼皮..."

周医生拍拍我的肩："去休息室喝杯热茶吧。这工作有时会让人产生错觉。"他离开时，我听到他小声嘀咕："女人就是容易大惊小怪..."

我独自站在化妆间里，感到一阵委屈和困惑。我确定看到了那些动静。为了证明自己没疯，我决定查看监控。

监控室里，保安老张正在打瞌睡。我轻车熟路地调出3号化妆间过去半小时的录像。画面中，我正专注工作，突然惊恐后退...但尸体从头到尾都没有动过。

"怎么会..."我反复回放那段录像，甚至放慢了速度。没有任何异常。难道真是我的幻觉？

第二天交班时，我把这事告诉了同事小林。

"哇！恐怖故事啊！"小林夸张地抱住自己，"不过说真的，你最近是不是太拼了？连续值了三个夜班了吧？"

"也许吧。"我勉强笑笑，没告诉她昨晚回家后，我总觉得有人在黑暗中注视着我。凌晨四点，我还被厨房传来的滴水声惊醒，检查却发现所有水龙头都关得紧紧的。

接下来的几天，怪事越来越多。化妆间的工具经常莫名其妙移位；冷藏室的门有时会自己打开；最可怕的是周二早上，我发现一具老年男性的尸体坐在停尸台上，双腿垂在边缘——而前一晚我明明将他摆放得平平整整。

没人相信我。大家都说这是工作压力导致的幻觉，连我自己都开始怀疑神志是否正常。直到周四晚上，我遇到了顾青。

那晚我在为一位心脏病猝死的中年男性做防腐处理。当我将针头插入颈动脉时，尸体突然剧烈抽搐，胸腔里发出一种湿漉漉的咕噜声，像是肺部在尝试呼吸。

我吓得跌坐在地，防腐剂洒了一身。就在这时，一个陌生的男声从门口传来："你看到了，对不对？"

我转头看见一个高瘦的男人站在那里，白大褂下是笔挺的西装，金丝眼镜后的眼睛锐利如鹰。

"顾...顾教授？"我认出了他，医学院的病理学教授，偶尔会来殡仪馆做尸检。

他没有寒暄，直接走到尸体旁，戴上手套检查颈部。"又是这样..."他喃喃自语，然后看向我，"你不是第一个发现的，但你是第一个他们没来得及'处理'的目击者。"

"什么意思？谁要处理我？这到底是怎么回事？"我的声音在发抖。

顾青示意我小声，然后锁上化妆间的门。"过去两个月，全市有十七具被宣布临床死亡的尸体出现了微生命活动。"他压低声音，"其中九具后来真的'复活'了——至少表面上看是这样。"

"这不可能...死亡是不可逆的..."

"正常情况下是的。"顾青从公文包中取出一份文件，"所有异常尸体都有一个共同点——他们都使用了这种新型防腐剂。"

我接过文件，上面印着"永生-7号遗体防腐剂试用报告"，生产商是"彼岸生物科技"。

"我们医院上周也开始用这个，"我回忆道，"据说防腐效果能维持三个月以上，而且组织弹性保持得特别好..."

"代价是什么？"顾青冷笑，"让死者不得安息？"

尸体突然又抽搐了一下，我们俩都僵住了。顾青迅速从包里取出一个设备，像测温枪但更复杂。他在尸体上方扫描了几下，屏幕显示出微弱但明确的波动。

"脑电波？"我不敢相信自己的眼睛。

"非常微弱，类似深度昏迷状态，但确实存在。"顾青表情凝重，"这不是复活，沈小姐。这是某种...介于生死之间的状态。"

"像僵尸？"这个词脱口而出，我自己都觉得荒谬。

顾青却认真地点点头："比那更糟。根据我的研究，这些尸体正在被某种微生物改造。它们看起来像复活了，能走能动，甚至能模仿生前的行为...但它们不是原来的那个人。"

我的血液仿佛凝固了。前天晚上，一位家属哭着说看到去世的丈夫站在卧室角落里；昨天早上，一个小女孩坚称她奶奶"回家"陪她玩了一晚上...

"那些'复活'的人...它们去了哪里？"

顾青刚要回答，化妆间的灯突然闪烁起来。温度骤降，我呼出的气变成了白雾。冷藏室的方向传来金属摩擦的声音——像是柜门被慢慢推开。

"我们得走了。"顾青抓住我的手臂，"现在就走。"

我们刚跑到走廊，身后就传来沉重的脚步声。我不敢回头，但能听到那种奇怪的、不协调的脚步声——像是有人在拖着一条僵硬的腿走路。

顾青的车就停在后面。我们冲上车，他立刻锁死车门。就在这时，一个身影出现在后视镜里——是刚才那具男尸，他站在殡仪馆后门，头部以不可能的角度歪向一侧，眼睛在月光下泛着浑浊的灰白色。

"它们不喜欢阳光，"顾青发动汽车，"但夜晚是它们的时间。"

车子驶离时，我最后看了一眼后视镜。那个"人"仍然站在那里，但现在已经不是一个人了——阴影中，至少五六具尸体站在他身后，全都以同样怪异的姿势"注视"着我们离去的方向。

顾青的公寓堆满了书籍和研究笔记。他给我倒了杯威士忌，我的手抖得差点拿不住杯子。

"彼岸生物科技，"他指着白板上的一张照片，"表面上是研发医疗设备的，但根据我的调查，他们真正研究的是如何模糊生与死的界限。"

照片上是一个五十多岁的男人，眼神锐利得不自然。"林世诚，公司创始人。二十年前，他妻子死于癌症。三个月后，有人看见他妻子出现在他们家的窗口——尽管她已经被火化了。"

"这...这太荒谬了..."

"是吗？"顾青打开笔记本电脑，"看看这个。"

视频显示一间病房，床上躺着一个插满管子的老人。日期显示是老人死亡当天。在宣布死亡四小时后，老人的手指突然抽搐，接着是整条手臂。医护人员惊恐地看着老人慢慢坐起来，眼睛睁开了——但眼球完全变成了乳白色。

"这是第一个案例，"顾青说，"之后越来越多。官方解释是'短暂性假死状态'，但我知道真相——他们在测试某种能让细胞在死亡后继续活动的物质。"

"为什么没人阻止？"

"因为当这些'复活'的人回家后，他们看起来几乎正常——除了怕光、体温低和对生肉的特殊喜好。他们能正常工作、交谈，甚至记得生前的事情。"顾青的声音低沉下来，"但根据我的追踪，每个接触过他们的人，最后都会出现同样的症状。"

我突然想起一件事，浑身发冷："上周...上周我们处理过一具使用过'永生'的尸体后，第二天就有三个同事请病假..."

顾青严肃地看着我："描述一下他们的症状。"

"低烧，关节僵硬，还有..."我回忆着，"他们说总听到奇怪的低语声，像是很多人在远处同时说话..."

"初期症状。"顾青在白板上画了一条时间线，"72小时内，他们会'猝死'，然后48小时后'复活'。完整的转化过程大约一周。"

我猛地站起来："我得警告他们！"

"太迟了。"顾青按住我的肩膀，"而且你以为殡仪馆管理层不知道吗？林世诚的侄子是谁？"

我瞪大眼睛："林主管？"

顾青点点头："他们需要殡仪馆来处理那些真正死亡的尸体，同时筛选合适的'宿主'。你发现了吗？所有异常尸体都是相对年轻、没有严重器质性损伤的。"

我回想起那具年轻女性的尸体，胃里一阵翻腾。就在这时，我的手机响了。是殡仪馆的号码。

"别接。"顾青警告道。

但已经晚了。我刚按下接听键，听筒里就传来一种奇怪的、湿漉漉的呼吸声，接着是小林的声音，但语调平板得不自然："沈黎...你来一下好吗？我们都...很想你..."

背景音里，我听到一种奇怪的、像是很多人同时低语的声音。

电话突然挂断。几秒钟后，我的手机收到一条视频信息。画面中，小林站在化妆间里，脸色惨白得不正常，眼睛在黑暗中微微反光。她身后，几个模糊的身影正缓慢地移动着。

"他们找到你了。"顾青迅速关掉我的手机，"我们得离开城市，现在。"

"但我可能已经被感染了！"我突然意识到，"今天我接触了那种防腐剂，而且..."我想起那具男尸抽搐时洒在我身上的液体。

顾青的表情说明了一切。他拿出一支手电筒："看你的眼睛。"

镜子里，我的眼白上已经出现了细微的、蛛网般的红色纹路——和林世诚照片中的眼睛一模一样。

"第一阶段。"顾青的声音突然变得很远，"我们还有大约48小时..."

窗外的月光突然被乌云遮蔽。远处，警笛声此起彼伏。我不知道那是为了什么案件，但直觉告诉我——这座城市即将经历一场比死亡更可怕的噩梦。

而我和顾青，可能是唯一知道真相的活人了...