周望京睁开眼睛，发现自己趴在甜品店的地板上。壁炉里的火已经熄灭，只剩下一堆泛着蓝光的灰烬。他的太阳穴突突直跳，掌心像被烙铁灼烧过一样疼痛。“307”的数字现在变成了深红色，仿佛刻进了骨头里。
“醒了？”
阿尔卡特教授的声音从背后传来。周望京猛地转身，看到她坐在角落的卡座里，手中捧着一杯冒着热气的东西。令人惊讶的是，她恢复了完全人类的模样——灰发松散地披在肩上，眼中的蓝光消失了，甚至嘴角带着一丝疲惫的微笑。
“其他人呢？”周望京声音嘶哑。他最后的记忆是钟楼地下室的强光和坠落感。
“你的朋友们都安全。”阿尔卡特啜饮了一口杯中的液体，“暂时。”
周望京挣扎着站起来，膝盖一阵刺痛。甜品店里空无一人，窗外是诡异的橘红色天空，仿佛时间停在了黄昏。“发生了什么？”
“你干扰了时间锚点。”阿尔卡特放下杯子，“现在整个1947-2023的时间环处于不稳定状态。”她指向壁炉，“答案一直在那里，只是你之前没准备好看到。”
周望京踉跄着走向壁炉。灰烬中的蓝光随着他的接近而增强。他蹲下身，伸手拨开表层灰烬——下面露出一块烧焦的怀表，表盘停在3:07。
当他的手指触碰到怀表时，一股电流般的冲击顺着胳膊窜上脊椎。无数画面在脑海中炸开：
1947年的圣诞夜。七个学生围在地下室的控制台前。年轻的阿尔卡特弹奏钢琴，马克调试声波转换器，而中央站着…他自己，或者说，一个和他长得一模一样的男生——周明，手持一个奇怪的仪器，正在朗读什么。
“频率校准完毕。”影像中的周明说，“时空味觉实验第307次尝试开始。”
画面切换。马克偷偷调整了控制台上的参数。声波转换器发出刺耳的噪音。地下室开始摇晃，墙上的齿轮超速旋转。有人尖叫着“停下！”，但为时已晚——一道蓝光闪过，整个房间陷入火海。
最后一个画面：周明跪在控制台前，将一块奶酪酥饼塞入机器，然后按下怀表的按钮。世界在他周围分崩离析…
周望京猛地缩回手，幻象消失了。怀表现在躺在他掌心，微微发热。
“那是第一次重置。”阿尔卡特不知何时站在了他身后，“你——周明——牺牲自己暂时稳定了时间线，但没能彻底修复。之后就是无尽的循环，307次，每次都在同一天重置。”
周望京低头看着怀表。表盖内侧刻着一行小字：“真正的选择在味道之外。”
“我不明白…”
“时间甜点的初衷。”阿尔卡特叹息，“我们当时想创造一种能让人重温任何记忆的甜品。但真正的关键不是味道，而是…”她突然停住，转向门口，“你该出来了，苏雨。或者说，时间监察官L.C.”
门铃轻响。苏雨走进来，状态比钟楼时更糟——全身几乎完全透明，只有左眼和部分躯干还保持实体。她拖着那把贝斯，琴身同样半透明，内部有蓝光流动。
“你告诉他多少？”苏雨的声音带着奇怪的回声。
“足够多，不够多。”阿尔卡特神秘地回答。
周望京看看教授，又看看苏雨：“你们认识？”
“她是我的学生。”苏雨苦笑，“1947年的丽莎·陈，时间声学系创始人。而我是…”她艰难地举起透明的手，“来自未来的时间监察官，丽莎·陈的另一个版本。任务是修正这个时间悖论。”
门再次被撞开。陆子明冲进来，身后跟着沈墨和林小满。看到苏雨的样子，陆子明脸色煞白：“老天…你真的不是人类。”
“从来都不是。”苏雨咳嗽着，蓝色光点从嘴角溢出，“我是上一个循环的残影，被派来确保这次不一样。”
林小满怯生生地举起检测仪：“她的时间熵值快到极限了…如果再不…”
“我知道。”苏雨打断她，转向周望京，“怀表是关键。它可以重置时间环，但每次使用都会加深悖论。307次循环后，系统即将崩溃。”她指着窗外诡异的天空，“看，已经开始影响了。”
周望京这才注意到，窗外的景色在不断细微变化——树木时而茂盛时而枯萎，行人时有时无，就像信号不良的电视画面。
“所以我要怎么做？”他握紧怀表，“再次重置？”
“不。”苏雨和阿尔卡特异口同声。
“这次你必须做出不同选择。”苏雨艰难地走近，“307号房客每次都选择牺牲自己重置时间，但这次…”她突然剧烈颤抖起来，透明化加速蔓延，“必须打破循环！”
陆子明突然上前一步：“等等，如果她真的是时间警察什么的，为什么之前不直接告诉我们真相？为什么要伪装成转学生？”
“因为规则。”阿尔卡特解释，“时间监察官不能直接干预关键选择，只能引导。就像我不能直接告诉你们真相，只能…暗示。”
周望京想起阿尔卡特那些关于莫比乌斯环和甜点配方的隐喻。他低头看着怀表，又看看壁炉。灰烬中的蓝光现在形成了一个模糊的数字：307。
“壁炉…”他喃喃自语，“每次循环都从这里开始。”
一个念头突然击中他。周望京跪下来，开始疯狂地翻找灰烬。其他人困惑地看着他，直到他挖出一块没被烧毁的奶酪酥饼——正是他在钟楼地下室看到的那种。
“真正的选择在味道之外。”周望京念出怀表上的字，掰开酥饼。里面藏着一张小纸条，上面写着一行方程式：
τ = Σ (S × F) / C
“这是什么？”沈墨凑过来。
“时间方程…”周望京的手指不受控制地在空中描画着符号，尽管他从未学过高等物理，“τ是时间，S是声音，F是频率，C是…”他顿住了，“选择。”
苏雨的身体突然迸发出强烈蓝光：“你明白了！时间不是线性的，而是所有选择的总和！307次循环积累的数据已经足够——现在只需要一个不同的选择来重新计算τ值！”
阿尔卡特的表情变得异常严肃：“但代价是什么？上一次有人尝试打破循环…”
“整个时间声学系消失了。”苏雨接话，看向周望京，“包括周明。”
房间陷入沉默。窗外，天空的颜色从橘红变成诡异的紫色，几道闪电无声地划过。
陆子明突然抓住周望京的肩膀：“等等，你是说如果这么做，你可能会…消失？像苏雨那样？”
“或者更糟。”阿尔卡特轻声说，“从未存在过。”
周望京感到一阵眩晕。更多不属于他的记忆涌入脑海——1947年的实验室，时间声学系的课程，甚至更早…一个穿着老式校服的自己站在同样的壁炉前，放入那块奶酪酥饼。
“每次循环都在壁炉留下线索…”他恍然大悟，“给我自己的线索。”
林小满的检测仪突然发出尖锐警报：“时间熵值突破临界点！”
苏雨完全透明化了，只剩一个由蓝光组成的轮廓：“决定的时候到了，307号房客。重置…或者重塑。”
周望京看向朋友们。陆子明眼中是恐惧和不舍，沈墨咬着嘴唇强忍泪水，林小满紧握检测仪的手指发白。最后是阿尔卡特——她眼中又闪现出那种机械蓝光，但这次带着某种类似希望的东西。
他低头看着怀表。3:07。他的掌心。307号房客。所有线索连成一线。
“不重置。”周望京深吸一口气，“这次我选择…”
他的手突然不受控制地动起来，在空中画完那个时间方程的最后一部分。怀表盖弹开，指针开始逆向旋转。壁炉中的灰烬腾空而起，形成一个小型漩涡。
“周望京！”陆子明想冲过来，却被一股无形力量推开。
世界开始分解。墙壁像沙子般散落，露出后面闪烁的蓝色网格。周望京感到自己在伸展，同时存在于多个时间点——1947年的实验室，2023年的甜品店，以及无数个中间的瞬间。
最后清晰的是苏雨的声音，现在带着解脱：“谢谢你…做出不同选择…”
然后一切归于白光。
