周望京在剧烈的头痛中醒来。身下不是甜品店的地板，而是一张陌生的床。他猛地坐起，太阳穴突突直跳，眼前的房间既熟悉又陌生——布局像极了达芬学院的宿舍，但墙上贴着他从未见过的课程表，书桌上摆着老式打字机和一堆高等物理教材。

“这是哪...”他喃喃自语，声音在空荡荡的房间里回荡。

窗外，达芬学院的钟楼耸立在晨曦中。但令他毛骨悚然的是，钟面上的数字不再是罗马字母，而是一组他从未见过的符号——除了指针依然停在3:07的位置。

周望京低头看自己的手。掌心的“307”烙印依然存在，但颜色变成了淡金色，摸上去不再疼痛，反而有种奇怪的温热感。更让他震惊的是手腕上的学生证——上面清晰地印着“周明，时间声学系三年级”。

“什么鬼...”

一阵敲门声打断了他的思绪。门开后，站在走廊上的身影让周望京浑身僵直——阿尔卡特教授。但与记忆中不同的是，她眼中不再有那种机械蓝光，灰发自然地披在肩上，手里捧着一叠文件和…一块奶酪酥饼。

“早上好，周明。”她的声音温和得出奇，“感觉怎么样？昨晚的实验后有没有不适？”

周望京——或者说周明——张了张嘴，却发不出声音。阿尔卡特似乎把他的沉默当作默认，走进房间放下文件和酥饼。

“别担心，记忆混乱是正常的。”她指着酥饼，“按照老配方做的，能帮你稳定时间感知。”

周望京终于找回自己的声音：“教授...发生了什么？时间线...”

“重塑了，但不完全。”阿尔卡特叹了口气，在书桌前坐下，“你做到了我们307次循环都没能做到的事——改变了核心参数。但代价是...”

她递过一份校刊。头版标题让周望京倒吸一口冷气：《纪念时空味觉研究会成立75周年》。

“75周年？”他声音发颤，“那现在是...”

“2023年，但历史已经不同。”阿尔卡特指向文章中的照片——1947年的实验室合影，七名学生和一位年轻教授站在控制台前，没有火灾，没有事故，“在这个时间线里，实验成功了。时空味觉研究会成为达芬学院最负盛名的学术团体，而你...”

她意味深长地看着周望京：“是时间声学系创始人兼唯一在读学生。”

周望京的头痛加剧了。不属于他的记忆碎片在脑海中闪烁：实验室通宵调试设备，给本科生上课，甚至…指导阿尔卡特的研究？

“这说不通。”他揉着太阳穴，“如果实验成功了，为什么我还记得之前的时间线？为什么我的名字变成了周明？”

阿尔卡特的表情变得复杂：“因为时间需要锚点。307次循环的记忆必须有人承载，而那个人就是你——周望京和周明的叠加态。”她指着他的金色烙印，“这是时间印记，证明你已成为活体时间锚。”

窗外的钟声突然响起。不是平常的报时音，而是一段熟悉的旋律——苏雨的贝斯曲调。

“苏雨！”周望京猛地站起，“她在哪？其他人呢？”

阿尔卡特摇摇头：“在这个时间线里，没有名叫苏雨的转学生。至于你的朋友们...”她犹豫了一下，“最好你自己去发现。”

她起身离开前，指了指那叠文件：“你的新课程表和研究笔记。今天下午3:07在旧校舍有时空声学研讨会，别迟到。”

门关上后，周望京疯狂地翻找文件。课程表上全是高等时间物理和声学工程，研究笔记里写满了复杂的方程——有些他认得，有些却像天书。最底下压着一封信，信封上写着：“当你醒来时再看。——LC”

手指发颤地拆开信封，里面是一张泛黄的纸，上面是苏雨的笔迹：

“如果你读到这封信，说明计划成功了部分。我在时间夹缝中，暂时安全。新时间线还不稳定，需要找到‘三个味道’才能完全修复：过去的苦，现在的甜，未来的酸。当钟声响起时，去壁炉找第一个线索。记住，不是所有人都忘了。——S”

信纸在读完的瞬间自燃，蓝色火焰中浮现出三个数字：3-0-7。

周望京转向窗户。钟楼上的符号突然变得清晰可读——正是这三个数字。指针依然停在3:07，但分针微微颤动，似乎在倒计时。

他必须找到其他人。抓起学生证冲出宿舍，校园的景象让他脚步踉跄——主楼前竖立着时空味觉研究会的纪念碑，图书馆更名为“丽莎·陈时空档案馆”，甚至路过的学生都在讨论他完全听不懂的时间物理课题。

“周教授！”一个女生向他挥手，“今天的研讨会还照常吗？”

周望京——周明——僵硬地点头，继续向前冲。转过一个拐角，他撞上了一个结实的身影。

“看着点路啊，教授。”

这声音让周望京浑身一震。抬头看去，陆子明穿着维修工制服，手里拿着扳手，一脸不耐烦。但最令人震惊的是他的眼神——那里面没有一丝认出周望京的迹象。

“陆子明...”周望京试探地叫道。

“干嘛？”陆子明皱眉，“水管又坏了？”

“你不认识我？”

维修工用看疯子的眼神看着他：“当然认识，周明教授，全校谁不认识你？”他压低声音，“虽然我觉得你那套时间理论纯属扯淡...”

周望京的心沉了下去。这个陆子明不仅不认识他，还对时间研究充满敌意。但就在他转身要走时，陆子明突然抓住他手腕，正好按在307烙印上。

两人同时一震。陆子明的眼神突然变得恍惚：“等等...我好像梦到过你...在一个循环里...”

“你想起来了？”周望京急切地问。

但下一秒，陆子明摇摇头，眼神恢复清明：“算了，肯定是熬夜看的科幻小说作祟。”他松开手，“下午见，教授。”

周望京呆立在原地，直到一阵急促的脚步声引起他注意。林小满抱着一堆检测仪器匆匆走过，白大褂上绣着“时间物理实验室”的字样。

“林小满！”他喊道。

女孩转过身，推了推眼镜：“周教授？研讨会提前了？”

“你不记得我了？我们一起在钟楼...”

林小满的表情突然变得困惑：“奇怪...我确实梦到过一个钟楼...还有蓝色火焰...”她摇摇头，“一定是最近研究数据太多了。”

周望京刚要追问，一个熟悉的声音从背后传来：“周教授！可找到你了！”

沈墨小跑过来，胸前挂着“时空档案馆助理”的工牌。看到周望京，她眼中闪过一丝异样的光芒：“阿尔卡特教授让我告诉你，研讨会有变动。改在...老地方。”她意味深长地强调最后三个字。

“老地方？”

“你知道的。”沈墨压低声音，“壁炉那里。”

周望京心跳加速。这个沈墨似乎保留了更多记忆。他刚要追问，校园广播突然响起：“请时间声学系周明教授立即前往校长办公室。重复...”

林小满和沈墨同时露出担忧的表情。陆子明不知何时也回来了，三人交换了一个周望京看不懂的眼神。

“我陪你去。”沈墨突然说。

“我们也去。”林小满附和，陆子明不情愿地点头。

周望京惊讶地看着这个刚刚还对他毫无记忆的三人组：“你们...想起来了？”

“不是想起来。”沈墨神秘地说，“是从来没完全忘记。”

去校长办公室的路上，周望京注意到校园里的异常越来越多——某些建筑会在视线边缘闪烁，路过的学生有时会突然静止，天空的颜色在蓝紫之间微妙变化。最奇怪的是，所有人都对他毕恭毕敬，称他为“教授”或“周明先生”，尽管他明明只是个学生。

校长办公室门前的名牌让他再次僵住：“丽莎·陈校长”。

“丽莎·陈...LC？”周望京转向沈墨，“苏雨的信上...”

沈墨竖起手指放在唇前：“进去就知道了。”

门自动滑开。办公室宽敞明亮，墙上挂满了时空味觉研究会的历年合影。办公桌后坐着一位优雅的亚裔女性，看起来六十多岁，戴着一副圆框眼镜。

“周明。”她微笑着站起来，“欢迎来到新时间线。”

周望京的血液凝固了。尽管年龄不同，但那笑容、那眼镜...分明是年长版的苏雨。

“你是...丽莎·陈？苏雨？”

“都是，又都不是。”女士示意他们坐下，“在这个时间线里，我是丽莎·陈，时空味觉研究会创始人，达芬学院校长。而在你记忆中那个苏雨...”

她拉开抽屉，取出一个半透明的蓝色立方体。里面封存着一个模糊的人形轮廓——隐约能辨认出苏雨的特征。

“...是时间夹缝中的监察官，现在被困在这里。”

周望京伸手触碰立方体。一股熟悉的震动从掌心传来，307烙印发出金色光芒。立方体中的轮廓似乎感应到了，微微发光。

“三个味道。”丽莎·陈突然说，“过去的苦，现在的甜，未来的酸。找到它们，才能完全释放她，稳定时间线。”

“怎么找？”

丽莎·陈看向墙上的时钟——3:06。

“第一个线索已经在等你了。”她站起身，“去壁炉吧，周望京。或者说...周明。”

当钟声敲响3:07时，周望京站在甜品店的壁炉前。火焰熊熊燃烧，但奇怪的是没有热度。沈墨、林小满和陆子明站在他身后，表情各异。

“我们真的要做这个？”陆子明嘟囔，“上次我差点被时间漩涡卷走...”

“你记得？”周望京惊讶地转身。

“片段而已。”陆子明指指自己的太阳穴，“像碎掉的电影胶片。”

沈墨从包里取出一个小盒子：“阿尔卡特教授给的。说能帮你稳定记忆。”

盒子里是三块不同颜色的奶酪酥饼：深褐、金黄和浅绿。

“三种味道...”林小满小声说。

周望京拿起深褐色的那块。刚咬下一口，世界再次分崩离析。最后的清晰画面是壁炉火焰形成一行字：

“第一个味道：1947年的苦。”