深褐色奶酪酥饼在周望京舌头上融化的瞬间，世界像被撕开的画布般裂开。他感到自己正在坠落，穿过层层叠叠的时间碎片，耳边是尖啸的风声和模糊的人声。最可怕的是他的身体——时而变成1947年的周明，穿着老式校服；时而又恢复成2023年的周望京，现代卫衣在过去的空气中显得格格不入。

“稳住呼吸！”一个声音穿透混乱。是沈墨，但听起来来自非常遥远的地方，“记住你是观察者，不要干预！”

干预什么？周望京想喊，却发不出声音。突然，坠落停止了。他重重摔在硬木地板上，肺部因冲击而紧缩。当视线恢复清晰时，他发现自己蜷缩在一个狭小储物间里，门缝透进摇曳的蓝光。

周望京——或者说现在更接近周明的状态——推开门。眼前的景象让他血液凝固：这是钟楼地下室的另一个版本，墙上没有未来那些发光的管道，但中央的控制台几乎一模一样。七个学生围在设备旁，其中金发男生马克正在调整一个复杂的面板。

“频率再提高5个点。”马克头也不回地命令道，“周明，检查声波转换器。”

周望京浑身一颤。那个背对他站着的男生转过身——正是和他长得一模一样的周明，戴着圆框眼镜，手里拿着一个类似麦克风的装置。

“转换器正常。”周明说，声音与周望京自己的一模一样，“但马克，这个参数是不是太冒险了？阿尔卡特教授说——”

“阿尔卡特只是个助教。”马克不耐烦地打断他，“这是我们发现的，我们的荣誉。想想看，能让人重温任何记忆的时间甜点！”他眼中闪烁着狂热的光芒，“我已经联系了《科学》杂志，他们愿意提前刊登我们的论文。”

周望京这才注意到控制台上放着一台熟悉的机器——正是未来甜品社那台神秘打字机，只不过现在它连接着各种导线和仪表，显然是实验的核心部件。

“那是声波转换器...”他喃喃自语。

一个女生突然转头看向他的方向。周望京一惊，随即意识到她看的不是自己，而是储物间的门。那是年轻的丽莎·陈——苏雨的原型，圆框眼镜后的眼睛充满警觉。

“马克，你改了参数？”丽莎厉声问道，“这和我们测试过的完全不一样！”

马克的表情变得阴沉：“只是优化了一下。怎么，现在你是负责人了？”

争吵间，周望京注意到角落里还站着一个年轻女子——灰发，面容严肃，正是年轻版的阿尔卡特教授。与未来的机械冰冷不同，此刻的她满脸焦虑，正快速翻阅一本笔记。

“必须停止实验。”年轻阿尔卡特突然说，“这些参数会超载转换器核心。”

马克大笑起来：“太晚了，教授。倒计时已经开始。”

确实，控制台上的一个钟表正在飞速倒数：10...9...8...

周望京感到一阵强烈冲动——他必须阻止这场灾难。但当他冲向控制台时，手臂直接穿过了马克的身体，仿佛自己只是个幽灵。

“观察者...不能干预...”他想起了沈墨的警告。

3...2...1...

转换器爆发出刺眼的蓝光。打字机的键帽开始自动跳动，打出的不是字母，而是复杂的数学符号。地下室剧烈震动，墙上的灰泥簌簌落下。

“关闭它！”周明大喊，扑向控制台。

但马克拦住了他，脸上带着诡异的微笑：“让它运行。想想我们将获得的名誉——”

一声巨响打断了他。转换器核心裂开一道缝隙，蓝白色火焰喷涌而出。丽莎尖叫着被气浪掀翻，年轻阿尔卡特试图去拉警报，但火焰已经蔓延到天花板。

周望京站在原地，惊恐地看着这一切。他的身体现在完全变成了2023年的形态，与1947年的场景形成诡异对比。更奇怪的是，火焰似乎绕开了他，仿佛他不属于这个时空。

火海中，周明挣扎着爬向控制台。他的衣服已经着火，但依然坚定地向前。周望京想帮他，却再次穿透了过去的身躯。

“没用的...”一个声音突然在他耳边响起。

周望京转头，看到半透明的苏雨飘在他身旁，状态比未来更糟——全身几乎完全消散，只剩一个模糊的轮廓。

“苏雨？你怎么...”

“时间夹缝让我能短暂现身。”她的声音像风吹过树叶的沙沙声，“看，关键的时刻。”

周明终于爬到了控制台前。他从口袋里掏出一块奶酪酥饼——正是甜品店壁炉里烤的那种——塞入打字机的纸槽，然后按下怀表的按钮。

一道金光从打字机中爆发，形成一个保护罩暂时阻挡了火焰。周明转向储物间方向，目光直接与周望京相交——仿佛能看见他一样。

“记住...”周明的嘴唇蠕动，声音却清晰地传入周望京耳中，“三个味道...才能打破...”

更大的爆炸吞没了他的话。周望京下意识闭上眼睛，等再睁开时，场景变了。

火海消失了。地下室完好无损，甚至比之前更干净明亮。七个学生站在各自位置，表情平静。但周望京立刻察觉到了异常——他们的身体都是半透明的，像苏雨一样。

“这是...”他困惑地看向身旁，苏雨的残影已经消失。

“残影层。”年轻阿尔卡特的声音从背后传来。她也不再是实体，灰发在虚幻中飘动，“实验失败的那一刻，我们就被困在了这个时间夹缝里。表面上看，1947年的实验成功了，但实际上...”

她指向控制台。马克的透明身影正机械地重复着调整参数的动作，一遍又一遍，像坏掉的录像带。

“他永远活在自己制造的循环里。”年轻阿尔卡特说，“而我们其他人...选择了不同的路。”

周望京这才注意到，其他六个学生的透明身影正手拉手围成一圈，中央是那个怀表，悬浮在空中，指针停在3:07。

“周明牺牲自己创造了临时时间环，给了我们修正错误的机会。”年轻阿尔卡特指向怀表，“但每次尝试都失败了，直到...”

“直到我做出了不同选择。”周望京恍然大悟，“在钟楼地下室。”

年轻阿尔卡特点头：“但时间环仍然不稳定。要完全修复，你必须...”

她的话被突然响起的钟声打断。地下室的景象开始模糊，周望京感到自己再次被拉扯着上升，穿过层层时间。最后清晰看到的，是透明周明对他做的一个手势——三根手指竖起，然后指向自己的嘴巴。

“三个味道...”周望京在时间漩涡中喃喃自语。

突然的坠落感再次袭来。周望京重重摔在硬地上，周围是甜品店的壁炉，火焰已经熄灭。沈墨、林小满和陆子明围在他身边，表情惊恐。

“你消失了整整三分钟！”林小满喊道，检测仪器发出刺耳警报，“你的时间熵值差点爆表！”

周望京挣扎着坐起来。他的衣服上沾满1947年的灰尘，口袋里多了什么东西——掏出来一看，是半张烧焦的纸，上面是马克修改前的实验参数。

“我看到了...”他声音嘶哑，“火灾的真相。马克背叛了他们，私自改了参数...”

陆子明皱眉：“所以这一切都是因为一个自私的混蛋？”

“不仅如此。”周望京展开焦纸，“马克用的这些参数...它们不是随机的。看这个频率——”他指向一行数字，“这是专门设计来破坏时间稳定性的。有人教他这么做。”

沈墨倒吸一口冷气：“你是说，马克也是被操纵的？”

周望京正要回答，壁炉中的灰烬突然无风自动，组成一行新字：

“第二个味道：现在的甜。钟楼顶层，满月之时。”

林小满的检测仪突然指向窗外：“满月...就是今晚！”

确实，窗外的天空已经泛起暮色，一轮圆月正在升起。更诡异的是，钟楼的指针终于动了——从永恒的3:07开始缓慢走向3:08。

“时间在流动...”沈墨轻声说。

周望京感到掌心的307烙印突然发热。他张开手，金色数字现在闪烁着微光，与钟楼的指针同步跳动。

“我们必须去钟楼。”他站起来，却踉跄了一下——身体仍在两个时间线之间不稳定闪烁，“苏雨说过，三个味道能完全修复时间线。”

陆子明扶住他：“你确定自己还能继续？看起来你快散架了。”

周望京看向壁炉。灰烬中又浮现出一行字：

“只有307号房客能尝遍所有味道。”

他深吸一口气：“我没有选择。”

窗外，满月升至钟楼顶端，投下诡异的蓝光。指针指向3:15，这是周望京入学以来第一次看到它移动。一种不祥的预感爬上他的脊背——有什么东西正在等待他们，在钟楼的顶层。