甜点社活动室的门在身后关上，发出不祥的咔哒声。周望京盯着角落里几乎完全透明的苏雨，喉咙发紧。她面前那台连接着发光管线的打字机正发出轻微的嗡鸣，像是某种活物在呼吸。
“你...怎么在这里？”周望京的声音在寂静中显得异常响亮。
苏雨微微一笑，透明的指尖轻抚过打字机键帽：“我一直都在，只是分散在不同时间层。”她指向房间中央的桌子，“‘未来的酸’在等着你。”
桌上放着一个水晶小碟，里面盛着一块淡绿色的糖果，表面覆盖着细密的霜状结晶，散发着微弱的酸涩气息。
林小满的检测仪突然发出尖锐报警：“周望京的时间熵值达到临界点！”
确实，周望京低头看自己的手，发现右手指尖已经开始透明化，与苏雨的状态越来越相似。更糟的是，他身体在两个时间线间的闪烁频率越来越高，每一次转换都伴随着撕裂般的头痛。
“吃下它。”苏雨的声音突然变得急迫，“在主系统重启前，我们必须完成修复。”
陆子明拦住周望京伸向糖果的手：“等等，我们甚至不知道那是什么！看看她——”他指着苏雨几乎消散的身体，“那可能就是你的下场！”
沈墨突然走到打字机前，熟练地调整了几根管线：“没时间争论了。主系统已经标记这个时间点为异常，全面重置随时开始。”她转向周望京，“吃下糖果，你会看到可能的未来。然后...做出选择。”
周望京与沈墨对视。这个平时安静腼腆的图书管理员此刻眼中闪烁着陌生的决绝，让他想起钟楼里她提到“时间公约”时的样子。她到底是谁？
“相信我。”沈墨轻声说，声音里有一丝恳求，“为了丽莎·陈。”
这个名字像一把钥匙，打开了周望京心中的某个锁。他拿起那块淡绿色糖果放入口中。
酸。难以想象的酸。像是浓缩了一千颗柠檬，又像是所有可能的失望与遗憾在舌头上爆炸。周望京双膝一软跪倒在地，视野被撕裂成无数碎片——
他看到达芬学院在蓝色火焰中燃烧，所有学生变成透明残影；
他看到自己在307宿舍床上醒来，一切如常，但没有任何人记得苏雨或时间循环；
他看到自己完全透明化，漂浮在时间夹缝中，看着无数版本的陆子明、沈墨和林小满徒劳地寻找他；
最后，他看到最黑暗的可能性：时间线彻底崩溃，1947年和2023年像打翻的颜料一样混合，所有人同时存在又不存在...
“选择...”一个声音从遥远的地方传来，可能是苏雨，也可能是他自己，“选择你想要的未来...”
在这片混沌中，一道金色的光格外醒目。周望京集中全部注意力向它“游”去。金光逐渐扩大，显现出一个画面：甜点社活动室，完整的团队围在打字机旁，苏雨的贝斯放在中央，发出和谐共鸣。没有火焰，没有崩溃，只有一种平静的...圆满。
周望京向这个画面伸出手——
现实猛地回笼。他发现自己瘫倒在活动室地板上，嘴里还残留着可怕的酸味。其他人围着他，表情各异：沈墨了然，林小满惊恐，陆子明愤怒，而苏雨...平静得可怕。
“看到了？”苏雨问。
周望京艰难地点头：“太多了...但有一个可能性...”
“那就抓住它。”苏雨指向打字机，“现在是最后一步。三个味道已经齐备，只差一个声音。”
她从身后拿出那把半透明的贝斯，递给周望京：“时间锚。音乐能跨越所有时间线。”
陆子明突然爆发：“够了！这太疯狂了！”他一把抢过贝斯，“看看你们自己！周望京快消失了，苏雨已经基本不存在，而你们还在谈论什么音乐和时间锚？我们应该找阿尔卡特教授帮忙，不是继续这种邪教仪式！”
“阿尔卡特是主系统的一部分。”沈墨冷静地说，“她的任务就是消除异常，包括我们。”
“什么主系统？什么异常？”陆子明挥舞着贝斯，“从最开始这就是个错误！我们不该插手这些时间玩意！”
周望京挣扎着站起来，身体的闪烁更加剧烈了：“陆子明，拜托...把贝斯给我。没有它，我们都将不复存在。不是死亡，是...从未存在过。”
“证据呢？”陆子明后退一步，“除了这些幻觉和疯话，你有什么实际证据证明——”
他的话被窗外一道刺眼蓝光打断。所有人转向窗户——校园的一半正在像素化，像坏掉的显示屏一样分解成蓝色小方块，而另一半则在飞速老化，墙壁剥落，树木枯萎。
“主系统开始重置了。”苏雨轻声说，“最后一次循环...失败了。”
她的身体突然变得更加透明，轮廓开始消散。沈墨扑向打字机，疯狂地敲击某些键帽：“还来得及！需要七个音符同时响起！”
周望京看向陆子明。两人目光相交，一场无声的较量。最终，陆子明咬紧牙关，将贝斯递了过来：“如果这没用，我做鬼也不会放过你。”
“不会有鬼。”周望京接过贝斯，手指自动找到位置，“如果失败，连鬼魂都不会存在。”
奇怪的是，尽管他从未学过贝斯，手指却仿佛有自己的记忆。一段复杂的旋律从他指尖流出，贝斯琴身发出金色光芒，与打字机的嗡鸣形成和谐共鸣。
“还需要六个声音！”沈墨喊道。
苏雨挣扎着站起来，完全透明的手放在打字机上：“我会提供丽莎·陈的频率。”她的触碰让打字机亮起蓝光。
沈墨摘下眼镜，眼中再次闪现那种机械蓝光，但更加柔和：“我是第二个。”她哼唱出一个高音，检测仪自动记录并转换成声波输入打字机。
林小满犹豫了一下，然后按下检测仪上的某个按钮：“第三个！”电子音加入合奏。
陆子明看着这一切，表情从愤怒变成绝望，最后变成某种决然。他掏出手机，播放了一段录音——甜美的人声唱着简单的旋律：“第四个。这是我妹妹...如果她还能存在的话。”
周望京惊讶地看着他。陆子明从未提起过有个妹妹。
“还差三个。”沈墨催促道，她的半边脸也开始透明化。
窗外，崩溃加速了。现在连天空都在分裂，一半是白昼，一半是黑夜，星星和太阳同时出现。
突然，活动室的门被撞开。阿尔卡特教授站在门口，但不再是机械形态——她恢复了人类外表，灰发散乱，眼中带着深深的疲惫。她身后站着三个模糊的身影，勉强能辨认出是马克和其他两个1947年的学生。
“第五个。”阿尔卡特说，声音沙哑。她走到打字机前，按下几个键，一段钢琴旋律加入合奏。
马克的幽灵飘到苏雨身旁：“第六个。”他的声音带着无尽的悔恨，口哨声从虚无中传来。
“还差一个！”沈墨喊道，现在她的手臂也开始透明化。
周望京突然想起什么。他从口袋里掏出那块从壁炉获得的怀表——现在它正疯狂地震动，指针逆向旋转。按下按钮的瞬间，一个熟悉的声音从怀表中传出：
“第七个。”
是周明的声音。1947年的他自己。
七个声音终于齐备。贝斯、打字机、人声、电子音、录音、钢琴、口哨和怀表的声音在空中交织，形成一道金色光柱直冲天花板。活动室的窗户全部碎裂，但不是向内，而是向外喷射出无数蓝色晶体。
周望京感到自己正在被撕裂又重组。掌心的“307”数字灼烧到极致，却奇异地不再疼痛。他看到其他人也处于类似状态——苏雨的身体时而实体化时而透明；阿尔卡特在人类和机械形态间切换；甚至房间本身也在不同年代的样子间闪烁。
“坚持住！”沈墨大喊，“时间线正在重组！”
打字机自动运转起来，键帽跳动，打出的不是字母而是时间方程。随着最后一个符号被敲出，一股强大的冲击波从打字机爆发，席卷整个房间。
周望京最后的意识是自己正在坠落，而贝斯的金色光芒是他唯一能抓住的东西。
