周望京在剧烈的头痛中醒来。阳光透过窗帘缝隙刺入眼睛，他下意识抬手遮挡，却发现掌心的“307”烙印变成了淡金色，不再疼痛，反而散发着微弱温暖。

身下的床感觉不对——太硬，而且有一股陌生的薰衣草香气。他猛地坐起，眩晕袭来，不得不抓住床头柜稳住自己。当视线聚焦后，周望京倒吸一口冷气：这不是他的宿舍。

房间布局类似达芬学院的学生公寓，但明显更老旧也更豪华。深色橡木家具，复古台灯，墙上挂着泛黄的量子物理图表。最令人震惊的是书桌——上面堆满了高等时间理论的专业书籍，旁边放着一个相框，里面是...阿尔卡特教授和一群学生的合影，而站在中央的，赫然是他自己。

“什么鬼...”

周望京跌跌撞撞地走向书桌，拿起相框。照片背面写着：“时空味觉研究会成立75周年，2023年5月。左起：阿尔卡特教授、周明、马克·怀特、丽莎·陈...”

他的手开始颤抖。周明？马克·怀特？丽莎·陈？这些本该属于1947年的名字，怎么会出现在2023年的照片里？

床头柜上的学生证给出了更直接的冲击：上面清晰地印着“周明，时间声学系博士研究生，307宿舍”。

“这不可能...”

窗外传来钟声。周望京——或者说周明——拉开窗帘，眼前的景象让他膝盖发软：达芬学院的校园既熟悉又陌生。主楼前矗立着一座巨大的齿轮雕塑，上面刻着“时空味觉研究会1947-2023”；图书馆的招牌换成了“丽莎·陈时空档案馆”；甚至远处的甜品店也改名为“莫比乌斯甜点屋”。

最诡异的是钟楼——指针不再停在3:07，而是正常走动，但钟面数字被替换成了复杂的数学符号。

一阵急促的敲门声打断了他的震惊。

“周明？你在吗？研讨会十分钟后开始！”一个女声从门外传来。

周望京张了张嘴，却不知如何回应。门把手转动，一张熟悉又陌生的面孔探进来——林小满，但不再是那个背着检测仪的技术宅，而是穿着正式实验室白大褂，头发一丝不苟地扎成马尾。

“你还好吗？”她皱眉，“脸色像见了鬼似的。”

“我...不太舒服。”周望京试探地回答。

林小满走进来，自然地摸了摸他的额头：“没发烧。是不是又熬夜调试时间模型了？”她指向书桌上一个奇怪的装置，“阿尔卡特教授说过，那台原型机还不稳定。”

周望京看向那个装置——正是甜品社那台神秘打字机的升级版，连接着各种发光的管线。

“研讨会...”他小心翼翼地问，“是什么主题？”

“《时间甜点的跨世纪发展》啊。”林小满奇怪地看着他，“你不是要展示最新成果吗？那个能让人重温特定记忆的奶酪酥饼？”

每一句话都像一记重锤。奶酪酥饼？时间甜点？这个时间线里，实验不仅成功了，还发展成了一门学科？

林小满的手机响了。她看了一眼：“沈墨催我们了。快点吧，校长今天亲自出席。”

“校长？”

“丽莎·陈校长啊。”林小满已经走到门口，“你今天怎么回事？失忆了？”

周望京抓起学生证跟上她，大脑飞速运转。根据林小满的话，在这个时间线里，时空味觉研究会的实验成功了，丽莎·陈活了下来并成为校长，而他是...时间声学系的研究生？

走廊的装饰进一步证实了这个现实——墙上挂着历代研究会成员的肖像，最后一幅竟然是2022年的合影：阿尔卡特、他自己、林小满、沈墨，还有...陆子明？照片里的陆子明穿着实验室制服，微笑着站在角落，完全不是那个满腹怀疑的维修工。

“陆子明也是研究会成员？”周望京脱口而出。

林小满停下脚步，表情变得担忧：“周明，你真的不对劲。陆子明是你师弟啊，从本科就跟着你做研究。”她犹豫了一下，“要不要去医务室？”

“不，不用。”周望京强迫自己冷静下来，“只是...做了个噩梦。一时分不清现实。”

林小满将信将疑，但还是带着他继续前行。校园里的景象越来越不可思议——学生们讨论着他听不懂的时间物理课题，公告栏贴着“时间甜点品尝会”的海报，甚至有人向他们打招呼：“周教授！今天的展示准备好了吗？”

教授？他？

研讨会在一座崭新的建筑内举行，门口牌子上写着“时间声学研究中心”。走进大厅，周望京的呼吸几乎停滞——正中央的展示柜里，陈列着一把熟悉的贝斯，标签上写着：“苏雨，时间监察官，2022年捐赠”。

苏雨存在过，但又似乎已经离开？

“周明！这边！”

沈墨的声音从侧厅传来。她穿着得体的西装套裙，胸前别着“时空档案馆馆长”的胸牌，比周望京记忆中成熟许多。

“你的演示文稿在我这里。”沈墨递过一个平板，“校长特别期待你的奶酪酥饼原型，说是对1947年原始配方的重大突破。”

周望京接过平板，上面是一份他完全看不懂的技术文档，署名“周明博士”。他抬头看向沈墨，突然注意到她眼中闪过一丝熟悉的蓝光——不是阿尔卡特那种机械冰冷，而是更柔和的，像...苏雨？

“沈墨，你认识苏雨吗？”他压低声音问道。

沈墨的表情瞬间凝固。她迅速将周望京拉到角落：“你记得？”她的声音带着难以置信的颤抖，“不应该的...重组后所有人都应该...”

“我应该忘记？”周望京打断她，“发生了什么？为什么我是周明？苏雨在哪？其他人——”

“嘘！”沈墨紧张地环顾四周，“不是这里。会后去档案馆找我。地下三层。”她塞给他一张卡片，“用这个权限。”

大厅灯光突然暗下来，聚光灯打在讲台上。一位优雅的亚裔女性走上台——丽莎·陈校长，活生生的，六十多岁的样子，圆框眼镜后的眼睛闪烁着智慧的光芒。

“欢迎参加第307届时间甜点研讨会。”她的声音温和而有力，“今天我们有幸邀请到周明博士展示他的最新研究成果...”

周望京站在原地，双腿像灌了铅。307届？这个数字再次出现。他被林小满轻轻推向前排座位，大脑一片混乱。

研讨会的内容他一个字也没听进去。所有注意力都集中在丽莎·陈身上——那个本该是苏雨原型的女人，现在活生生地站在台上，时不时向他投来意味深长的目光。

演示环节来得太快。当丽莎·陈宣布“请周明博士上台展示时间记忆酥饼”时，全场掌声雷动。周望京机械地走上台，手里拿着不知何时出现的演示盒——里面整齐排列着七块奶酪酥饼，散发着微弱的蓝光。

“谢谢大家。”他听到自己说，声音陌生地自信，“今天我要展示的是基于1947年原始配方改进的第七代时间甜点...”

话语自动从口中流出，仿佛有另一个意识在操控他的身体。周望京惊恐地看着自己的手熟练地操作着投影仪，展示出复杂的时间方程和声波图谱。台下的阿尔卡特教授——灰发优雅，眼中不再有机械蓝光——频频点头微笑。

“...通过将特定记忆编码为声波频率，再转化为分子振动模式，我们实现了味道与时间的直接关联。”他的声音继续自动解说，“这款原型能够让人重温任何已经历的时刻，只要...”

演示盒里的奶酪酥饼突然发出强烈的金光。周望京感到掌心的“307”烙印同步发热。一股不属于他的记忆涌入脑海：

1947年的实验室，但不是火灾场景——是成功的一刻。七名学生欢呼雀跃，年轻的阿尔卡特激动地记录数据，而中央的控制台上，放着一块散发着金光的奶酪酥饼...

幻觉消失了。台下观众似乎没注意到异常，仍在专心听讲。只有丽莎·陈和阿尔卡特交换了一个警觉的眼神。

问答环节结束后，周望京几乎是逃出了会场。他按照沈墨给的指示找到时空档案馆，刷卡进入电梯。当电梯下降到地下三层时，墙上的显示屏突然闪烁，变成一行字：

“欢迎回来，307号房客。”

地下三层是一个巨大的环形空间，中央是一台比甜点社打字机复杂百倍的设备，周围环绕着七个工作站。沈墨站在主控台前，正在调整某些参数。

“你保留了记忆。”她开门见山，“这不正常。”

“发生了什么？”周望京质问，“为什么我是周明？苏雨在哪？其他人怎么都不记得时间重组前的事？”

沈墨叹了口气，示意他坐下：“时间线重组比你想象的更复杂。理论上，除了时间锚点，所有人都应该有新时间线的记忆。”她指向周望京掌心的金色烙印，“你是主要锚点，所以记得一切。而我...”

她的眼睛再次闪过蓝光：“我是次级锚点，丽莎·陈安排的保险。至于其他人...”她调出一个监控画面，显示陆子明在实验室工作，林小满在整理数据，“他们只有这个时间线的记忆。”

“那苏雨呢？”

沈墨的表情变得悲伤：“苏雨是监察官，不属于任何时间线。重组后，她应该回到了时间夹缝。”她指向中央设备，“但有些事不对劲。系统显示时间线只稳定了97%，剩下的3%...”

墙上的显示屏突然变红，警报声响起。沈墨迅速操作控制台，调出一组波动图表：“有人在干扰时间线！”

图表中央是一个熟悉的签名波形——马克·怀特。

“不可能！”周望京惊呼，“马克死在1947年！”

“在这个时间线里没有。”沈墨快速调出一份档案，“马克·怀特，时空味觉研究会创始成员之一，1975年神秘失踪，但...”她放大一张照片，“昨天校园监控拍到了这个。”

照片上，一个金发男子站在钟楼阴影处，面容与1947年的马克一模一样，没有丝毫衰老。

“时间逃犯。”沈墨低声说，“他一定是从某个断裂的时间层溜进来的。”

周望京的掌心突然剧烈灼痛。金色“307”数字投射出一道全息影像——苏雨，比之前更加透明，几乎完全消散。

“周望京...”她的声音像风吹过树叶，“找到我...在味道之外...”

影像消失了。沈墨震惊地看着他：“这是...时间通讯？只有监察官能做到！”

周望京低头看着恢复平静的掌心：“我们得找到苏雨。她是最后一块拼图。”

“但去哪找？时间夹缝不是物理空间...”

周望京突然想起什么：“壁炉。甜品店的壁炉。”

沈墨皱眉：“什么壁炉？达芬学院没有甜品店。”

这个回答像一桶冰水浇下。周望京急切地调出校园地图搜索——确实，在这个时间线里，莫比乌斯甜点屋只是一家普通咖啡厅，没有壁炉，没有奶酪酥饼。

“不对...这不对...”他喃喃自语，“关键线索断了。”

沈墨的通讯器突然响起。她接听后脸色大变：“出事了。钟楼刚刚检测到异常时间波动！”

两人冲回地面时，校园已经陷入混乱。钟楼被一道蓝色光柱笼罩，指针疯狂旋转。更可怕的是，某些区域开始“褪色”，就像老照片一样失去色彩。

“时间崩溃...”沈墨惊恐地说，“马克在破坏锚点！”

周望京感到掌心的烙印再次发热。这一次，一个清晰的声音直接在他脑海中响起：

“307号房客，选择的时候到了。拯救或牺牲。留下或离开。”

他看向自己的手——金色数字正在分解，化作无数光点飘向钟楼方向。一种可怕的领悟击中了他：

他不是意外保留了记忆。他是被选择的那一个。

苏雨最后的留言突然有了新的含义：“找到我...在味道之外...”

不是字面的味道，而是...最初的时间甜点实验！

“沈墨！”周望京抓住她的肩膀，“最初的实验在哪里进行的？不是地下室，是另一个地方！”

沈墨愣了一下：“你是说...旧校舍的厨房？但那里早就——”

“带我去！现在！”

当他们奔向旧校舍时，钟楼的光柱越来越强。周望京能感觉到时间结构在颤抖，就像一张被拉扯过度的薄膜。掌心的光点流失得更快了，随之消失的还有他对“周望京”这个身份的感知——他开始忘记自己曾经是个普通学生，只记得作为周明博士的一切。

旧校舍锁着，但沈墨有权限。里面灰尘满布，显然多年无人使用。最里间的门上挂着“特殊实验厨房”的牌子。

推开门，周望京的血液凝固了——房间中央是一个简陋的壁炉，旁边放着一台老式打字机，与甜点社那台一模一样。壁炉上方刻着一行字：

“当所有味道失败时，回到开始。”

沈墨惊讶地看着这一切：“这不在任何档案里...怎么...”

周望京走向壁炉，伸手触碰冰冷的砖石。一瞬间，无数记忆碎片涌入：他——周明——在1947年第一次成功做出时间甜点；他在1975年发现马克试图篡改历史；他在2022年遇见一个自称苏雨的陌生女孩...

“这不是开始...”他恍然大悟，“这是中转站。”

沈墨的通讯器再次响起。她接听后脸色更加苍白：“钟楼...马克启动了某种装置！阿尔卡特教授说时间熵值正在飙升！”

周望京看向壁炉内部。在一层厚厚的灰烬下，有什么东西在发光。他伸手拨开灰烬，露出一个金属小盒——里面放着三块晶体：琥珀色、金色和淡绿色。

“三个味道...”他轻声说，“过去、现在和未来。”

当他的手同时触碰三块晶体时，世界再次分崩离析。最后的清晰意识是沈墨的呼喊和掌心中苏雨的声音：

“欢迎回家，307号房客。”