游泳馆穹顶垂落的水晶吊灯在水面投下斑驳光影，宛如无数细碎的刀刃。张心的后背紧贴着冰凉的瓷砖墙，金属扶手在掌心沁出冷汗，指节因用力而泛白，仿佛那是他在这暗流涌动的漩涡中唯一的依靠。陈忠将泳镜随意挂在脖颈，镜片上的水珠顺着锁骨滑进泳衣，在白得近乎透明的肌肤上蜿蜒出银色的痕迹。
“说正事吧，” 陈忠直起身，他的动作带着一种历经无数风雨沉淀下来的从容，却又暗藏锋芒。目光如探照灯般扫过张心紧绷的下颌线，那眼神仿佛能穿透对方的皮囊，直击内心深处隐藏的秘密，“你觉得你能协助我们查清南山的问题吗？”
张心的喉结剧烈滚动，喉咙里像是卡着一块烧红的铁，灼得生疼。余光瞥见徐达正用毛巾慢条斯理地擦拭身体，每一个动作都像是在故意拖延，又像是在向他施加无形的压力。“如果你觉得我不能，为什么还叫我来？” 他的声音像砂纸磨过生锈的铁管，沙哑而干涩，带着一种破罐子破摔的决绝。
徐达随手将湿漉漉的毛巾甩在塑料椅上，发出 “啪” 的一声闷响，惊得张心肩膀微微一颤。“因为有人推荐你。” 他又换了一条毛巾擦拭头发，水珠顺着发梢滴落在地，晕开深色的痕迹，“但说实话，我心里没底。有人说你工作认真，待人诚恳；也有人说你不思进取，得过且过。” 他故意顿了顿，目光如鹰隼般扫过张心胸前歪斜的警号，那眼神仿佛要看穿警号背后所有不为人知的故事，“上周你还在给小学生讲反诈宣传课，和四海集团这种庞然大物比起来，倒像是拿玩具枪打坦克。”
陈忠适时接过话头，镜片后的眼睛眯成细线，像毒蛇吐信前的蓄势，“你觉得自己是哪种人？” 两人一唱一和的节奏，像极了审讯室里的经典配合，每一句话都像是精心设计的陷阱，等待着张心踏入。
游泳馆的排水系统突然发出轰鸣，震得瓷砖墙面微微发颤。张心盯着水面泛起的涟漪，那些波纹不断扩散，又相互碰撞，如同他此刻混乱不堪的内心。“刑侦人。” 他咬着牙吐出三个字，紧握着双拳，手背上青筋暴起，仿佛要将这些年积压的委屈与不甘都通过这三个字宣泄出来。
徐达和陈忠对视一眼，默契地保持沉默。游泳馆的回声将这三个字反复咀嚼，在空旷的空间里回荡，像是命运的拷问。直到张心再次开口：“不思进取，得过且过的刑侦人。” 他突然笑起来，笑声尖锐而刺耳，在穹顶下撞出破碎的回音，像是一个濒临崩溃的人最后的自我解嘲，“十年换了五个岗位，从刑侦支队到宣传科，领导说我是块砖，哪里需要往哪搬。”
陈忠从文件堆里抽出张泛黄的剪报，2008 年南山市警界新秀表彰大会的照片上，年轻的张心站在领奖台中央，胸前的奖章闪着耀眼的光，眼神中满是对未来的憧憬与热血。“张心，2009 - 2015 年，南山市公安局刑侦支队，民警；2015 - 2018 年，南山市青华区交警大队，民警……” 他逐条念着履历，每一个时间节点都像重锤敲击在张心心上，将他拉回那些不堪回首的过往，“今年升任宣传科科长，刚好赶上四海集团上市十周年宣传活动。”
“惭愧，混得不怎么样。” 张心弯腰捡起散落的文件，指尖在周明远的照片上停留半秒。照片里的男人戴着定制墨镜，腕间的百达翡丽倒映着游艇甲板上的香槟塔，奢华与张扬尽显无遗。而十年前，他还是那个在夜市里卖珠子的大学生，穿着洗得发白的 T 恤，为了几块钱的差价和顾客讨价还价。
“随便说说吧，我们想听听档案上没有写的。” 陈忠的声音突然放软，从防水袋里摸出包香烟，火星在空中明明灭灭，忽明忽暗的光线在他脸上投下神秘的阴影，“比如，为什么刑侦出身的你，会主动申请去档案科整理旧案卷宗？”
张心盯着烟头升起的青烟，思绪飘回 2015 年的深夜。档案室里弥漫着陈年纸张的霉味，一盏昏黄的台灯照亮他面前的案卷。当他翻开棉纺厂改制案卷，泛黄的笔录里，父亲工友的名字旁画着鲜红的叉，那刺眼的红色仿佛是滴落在纸上的鲜血。他记得自己当时心跳如鼓，双手颤抖，想要继续追查真相的冲动几乎要冲破胸腔。然而，第二天他就被调去了交警大队，所有的疑问与线索都被强行切断。“没写的多了，想听什么？” 他反问道，指甲将烟盒捏出深深的褶皱，仿佛要将心中的愤懑都发泄在这小小的烟盒上。
“只要是真话、实话，都想听。” 徐达坐在一边靠在墙上，看似放松的姿态下，实则全身紧绷，每一个细胞都在警惕着张心的反应。
张心深吸一口气，烟雾呛得他眼眶发红。“2015 年冬天，” 他的声音突然变得平静，却透着一股令人心悸的凉意，“我在刑侦支队办一起故意伤害案。受害者是个拾荒老人，被打得奄奄一息。我们抓到了凶手，是四海集团旗下建筑公司的小头目。” 他顿了顿，喉结上下滚动，“审讯的时候，他满不在乎地说，‘你们尽管查，有人保我’。果然，第二天案子就被莫名其妙地撤了，连案卷都不翼而飞。”
陈忠弹了弹烟灰，火星溅落在地面，瞬间熄灭。“所以你去档案室，是想找回当年的案卷？”
“不仅如此。” 张心扯了扯领口，仿佛那里有一双无形的手在紧紧扼住他的喉咙，“我发现，从 2014 年开始，南山每一起涉及四海集团的案子，不是离奇撤诉，就是草草结案。那些受害者的名字，有的在案卷里消失，有的……” 他的声音突然哽咽，“有的成了无名尸体，被扔在荒郊野外。”
徐达坐直身子，目光如炬：“你有证据？”
“我试过收集证据。” 张心苦笑着摇头，眼中满是绝望，“我偷偷翻拍了一些案卷照片，存在云盘里。但没过多久，我的云盘账号就被盗了，所有资料都没了。从那以后，我就明白了，在南山，有些真相，不是我能触碰的。”
游泳馆的温度似乎在不断下降，陈忠裹紧身上的浴巾：“所以你就选择了妥协，从刑侦一线退到宣传科？”
