体验日的晨光透过窗帘缝隙洒进房间，许星禾盯着镜中陌生的自己。粉色的百褶裙垂到膝盖，假发柔顺地披在肩头，左眼下的泪痣被巧妙遮盖，取而代之的是右脸颊上一颗精致的假痣。他深吸一口气，将月禾的珍珠发卡别进发丝，镜子里的 “少女” 微微泛红的耳垂暴露了他的紧张。
隔壁床铺传来窸窸窣的响动，许月禾已经利落剪去及肩长发，板寸头让她原本柔和的五官多了几分英气。她套上星禾宽大的运动服，把银环换到左耳，对着镜子模仿哥哥插兜的姿势：“哥，我走路的样子像不像你？” 话音未落，两人同时笑出声，清脆的笑声惊醒了窗台的麻雀。
当这对 “错位双胞胎” 手牵手走进校园时，早自习的铃声还未响起。值周生揉着眼睛反复确认学生证，早餐摊的阿姨举着饭团呆立原地，就连平日里见惯大场面的教导主任，都差点把保温杯里的茶泼出来。初三（3）班门口，同学们的惊呼声此起彼伏：“星禾穿裙子了？”“月禾居然剪短发了！”
星禾踩着不习惯的小皮鞋，优雅地转了个圈，裙摆扬起的弧度恰到好处：“今天开始，我是许月禾。” 月禾则故意压低声音，模仿哥哥说话的腔调：“而我，是许星禾。” 他们的宣言被路过的校园小记者录下，几分钟后便传遍了整个校园广播。
午休时分，操场上聚集了密密麻麻的人群。星禾和月禾站在主席台上，背后是巨大的横幅 ——“我们不是彼此的影子”。红色的绸布在风中猎猎作响，每一个字都像是他们用三年时光写下的呐喊。
“从小到大，我们被贴上‘双胞胎’的标签。” 星禾的声音清亮，带着少女的娇俏，却字字有力，“老师把我们的奖状弄混，同学分不清我们的名字，甚至连陌生人都会说‘你们长得真像’。” 月禾接过话茬，眼神坚定：“但今天，我们要告诉所有人，我们是许星禾，也是许月禾，是两个独立的个体。”
