草原的夜凉如井水，月光把维护站的铁皮屋顶镀成银箔。陈仔豪蹲在炊事班窗外，指间的烟头明灭不定，火星溅在鞋面上，烫出几个焦黑的小点。王强的影子被月光拉长，投在操场的水泥地上，像根笔直的标杆，纹丝不动。
"王强，多大啦？" 陈仔豪碾灭烟头，碎石子在鞋底发出咯吱声。他想起一个月前这个新兵报到时，迷彩服长过手腕，帽檐压得太低，露出的下巴还没刮干净绒毛。
王强的肩章在月光下泛着微光，他调整了下持枪姿势，枪口指向东南方的界碑："班长，你问的是周岁还是虚岁？" 夜风掠过草滩，掀起他迷彩服的后摆，露出里面洗得发白的秋衣。
"周岁吧。" 陈仔豪摸出第二根烟，打火机的火苗在风中跳了三跳才稳住。他看见王强的喉结滚动了一下，像吞下颗石子。
"我才十八岁，班长。"
这句话让陈仔豪想起两年前的自己。那时他也十八岁，"我也是十八岁来当兵的，" 他吐出烟圈，看它们在月光中散成淡蓝色的雾，"现在比你大两岁而已。"
王强突然挺胸收腹，标准的军姿让陈仔豪想起阅兵式的标兵。"班长，早点回去休息吧。" 他的声音比白天训练时还洪亮，惊飞了房檐下的夜鹭。
陈仔豪却往后缩了缩，烟蒂烧到手指才猛地扔掉。"不急，回去也睡不着。" 他望着远处输油管道的反光，像条沉睡的银蛇，"你怎么不说话呢？我说想跟你聊聊。"
"我等着班长说话呢。" 王强的枪口微微晃动，指向天上划过的流星。陈仔豪看见他睫毛上凝着的露珠，在月光下像碎钻。
"王强，你就是这么个人，" 陈仔豪的声音突然低下去，像被风吹散的沙，"不知道好也不知道坏。有时候我都不知道你是不是傻瓜。" 他想起今早集合时，王强把全班的水壶都灌了热水，自己的却忘了灌，结果训练时嘴唇干裂得出血。
"我是挺傻的。" 王强的回答快得像条件反射，让陈仔豪想起新兵连时自己抢答问题的样子。
"王强我跟你说，" 陈仔豪站起来，拍掉裤腿上的草屑，"大部分人都很懒，可又虚荣心很强，" 他指着宿舍的窗户，里面透出李响打呼噜的声响，"他们乐意找个大得做不成的事情，然后说：瞧，我在做大事呢。" 月光把他的影子投在王强身上，两人的轮廓叠在一起，"你不一样，其实你要做的事不大，可你非把它做好了，这挺好，" 他突然停顿，听见自己的心跳声混着远处的狼嚎，"可那些人什么也不做，他们跟你一个屋住着呢，他们会不高兴的……"
"为什么？" 王强终于转动脖子，月光照亮他困惑的眼睛，像初生的羊羔。
陈仔豪踢飞脚边的石子，看它滚进墙角的花丛。那是王强用罐头盒种的格桑花，昨天刚开了第一朵。"不为什么。" 他想起周铁排长退伍前说的话："在草原上，人得给自己找个念想，不然风一吹就散了。" 他蹲下来，掐下片草叶嚼着，苦涩的汁液渗进喉咙，"你要这么想，在这么片几十里不住人家的地方，人没个想念是很懒活下来的，" 他看见王强的枪刺在月光下闪了闪，"你把你的事做成了，他们没做成，他们的想念就没了。"
远处的输油管道发出低沉的轰鸣，像大地的心跳。陈仔豪摸出第三根烟，却发现烟盒空了。"你比如说我吧，" 他想起上周给家里写信，笔尖在 "退伍" 两个字上停了十分钟，"我天天都说是为你们这班熊兵才在部队里呆着，是这样吗？" 王强的枪口垂下来，指向陈仔豪磨破的胶鞋，"我陈仔豪离开部队会怎么样？我不知道，" 他听见自己的声音在发抖，像第一次打靶时的手，"我跟你一般大就进军队了，我都不知道到地方上我怎么活。"
夜风吹来牛羊马粪的味道，陈仔豪突然提高嗓门："可我绝不能这么说，我得说我为你们在这耗着，说得我自己都信了这是我的想念。" 他看见王强的肩膀在月光下微微颤抖，"可这绝对是不能说穿的，谁说穿我跟谁急……"
"可你现在不是都说出来了吗？" 王强的声音带着哭腔，像被踩了尾巴的小狗。
"那不是因为你傻吗？" 陈仔豪猛地站起来，膝盖发出咔哒声，"唉…… 王强我不是这个意思，" 他想起李响昨天偷偷跟他说："班长，那新兵天天帮咱们洗衣服，显得咱们多懒似的。" 他踢了踢墙角的花盆，泥土洒出来，露出格桑花细嫩的根，"我就是说，停下你手上的事情，别干了，你干就是在落大家的面子。"
"好。" 王强的回答快得让陈仔豪以为听错了。月光下，他看见王强的眼泪掉进枪托的防滑纹里。
"你说好？" 陈仔豪往前跨了一步，却被自己的影子绊倒，差点撞在王强身上。
"可是班长，" 王强突然抬头，月光照亮他脸上的泪痕，"我什么也没干呀，你说让我停什么？"
陈仔豪张了张嘴，却发不出声音。他想起王强每天清晨悄悄把全班的内务整理好，把磨损的拖把重新绑紧，把炊事班的柴火劈得整整齐齐。这些事没人要求，可王强做得像执行命令。
"你小子，" 陈仔豪转身就走，军靴踩在格桑花上，花瓣沾在鞋底，"我不跟你说了！你就等着被人整吧！" 他听见王强在身后喊 "班长"，却不敢回头。
月光把他的影子拉得老长，像条受伤的蛇。他摸出裤兜里的指南针，金属外壳冰凉刺骨。周铁排长说过："在草原上迷路时，指南针永远指着北，可人有时候不知道该往哪走。" 他蹲下来，捡起被踩坏的格桑花，花瓣上的露珠落在手背上，像王强的眼泪。
宿舍的灯还亮着，李响在里面喊："班长，还有十分钟到你换岗！" 陈仔豪把格桑花别在帽檐上，看见王强还在原地站着。他突然想起新兵连时潘河班长说的话："当兵的，走到哪都得把自己当杆旗，就算没人看，也得立得笔直。"他知道，有些路只能一个人走，有些话只能说给月亮听，而王强，这个十八岁的新兵，终会明白，在这片广袤的草原上，所谓的 "傻"，其实是最珍贵的勋章。
