实验楼的火是从三楼烧起来的。
陈厌刚把记忆卡插进电视台的直播设备，刺鼻的汽油味就钻进了鼻腔。
“沈志明放火！”记者尖叫着往外跑，“保安拦住他们！”
浓烟中，陈厌看见沈志明的保镖正在锁安全出口。老周拽着他往天台跑，背后传来沈昭歇斯底里的吼叫：“爸！我还在里面！”
陈厌回头——沈昭被倒塌的书架压住腿，火舌正舔舐他的裤管。
母亲突然从烟雾里冲出来，拼命去抬书架。
------
“别管他！”老周咳着血拽陈厌，“楼要塌了！”
陈厌甩开他的手，冲向沈昭。
烧伤的皮肉黏在金属架上，撕扯时发出滋滋声。沈昭不可置信地瞪大眼睛：“你…为什么…”
“闭嘴。”陈厌扛起他，“你死了谁指认沈志明？”
母亲想帮忙扶沈昭，被陈厌一把推开。她踉跄着跌进火堆，真丝睡衣瞬间蹿起火苗。
沈昭突然挣扎起来：“妈！”
陈厌僵住了。
------
顶楼走廊已成火海。
母亲蜷缩在墙角，烧伤的手还死死攥着沈昭的校牌。陈厌扯下校服浸入污水，裹住她往天台拖。
“小厌…”她气若游丝地摸他脸颊，“妈妈当年…真的想带你走的…”
沈昭突然抢过湿校服捂住口鼻：“火要烧过来了！”
陈厌看着母亲裸露的肩头——那片烫伤疤下，隐约露出青色的纹身：“厌”。
六岁那年他发高烧，母亲在诊所守了三天。护士说：“这孩子叫厌？真特别。”
她笑着掀起衣领：“跟我一样的名字。”
------
天台铁门被烧得通红。
老周用消防斧劈开锁链，热浪轰地将他们掀翻在地。楼下消防车的鸣笛声中，沈志明正被警察按进警车。
“跳！”老周把消防水管甩过来，“我撑住！”
陈厌先把沈昭推下去，转身要背母亲时，发现她爬回了火场。
“照片…”她指着浓烟深处，“沈志明的保险箱…”
天花板轰然塌陷。
------
陈厌在ICU玻璃外看到了全身插管的母亲。
护士递来密封袋：“病人手里攥着的。”
袋子里是烧焦的相片残角，隐约可见沈志明搂着年轻时的母亲，她怀里抱着两个婴儿
------
一个脸上有疤，一个戴着金锁。
医院走廊的电视正在直播沈志明庭审。
陈厌盯着屏幕，余光扫到隔壁病房——沈昭坐在轮椅上，同样死死盯着那条新闻。
护士推着药车经过，随口说：“双胞胎兄弟就该住一间房嘛。”
沈昭的输液架轰然倒地。
------
烧焦的照片摆在病床小桌板上。
“不可能！”沈昭指甲抠进相片边缘，“我爸说你是野种……”
陈厌按下录音笔，老周嘶哑的声音回荡在病房： “1998年7月12日，沈志明情妇产下双胞胎。因妻子家族施压，他买通护士谎称次子夭折，实将孩子交给民工家庭抚养。”
录音里纸张翻动声清晰可闻：
“这个叫陈厌的孩子，本该姓沈。”
“恭喜沈昭同学，从今天起——
你也是杀人犯的儿子了。”
沈昭突然暴起掐住陈厌脖子，监护仪发出尖锐警报。
------
母亲葬礼那天下着冻雨。
陈厌站在墓碑前，发现沈昭的轮椅碾过泥泞停在十米外。
“她最后求消防员的话，”沈昭声音像被砂纸磨过，“是‘先救我儿子昭昭’。”
冰雨顺着陈厌的疤痕往下淌：“你知道为什么选你吗？”
他从兜里掏出母亲烧焦的日记本残页——
“小厌像他爸，骨头太硬。昭昭乖，能活。”
沈昭的轮椅突然失控冲下斜坡，栽进未干的水泥墓基。
------
法庭最终宣判日，陈厌作为证人起身时，全场的闪光灯都对准了他脸上的疤。
沈志明突然大喊：“法官！我要求验DNA！”
法警递来采样棉签的瞬间，陈厌当众撕碎了出生证明。
“不必了。”他直视沈志明，“你书房保险箱第三格，有1998年7月12日的接生记录。”
满堂哗然中，沈昭摇着轮椅进入法庭，将带血的消防斧放在证物台——斧刃上粘着保险箱碎屑。
------
走出法院时，记者追着问：“你会认祖归宗吗？”
陈厌望向台阶下——老周正把一袋橘子放进沈昭轮椅的网兜，那是母亲生前最爱吃的水果。
“我叫陈厌。”他扯开校服露出锁骨，那里新纹了和母亲一样的“厌”字，“永远的厌。”
