钢琴前，新来的转校生苏棠她微微蹙着眉，完全沉浸在自己的世界里。
“喂！新来的，别霸着琴不放啊！”一个充满活力的声音炸响。啦啦队长周小满甩着高马尾，抱着颗色彩鲜艳的彩球，毫不客气地一屁股坐在苏棠旁边的琴凳上，琴凳发出不堪重负的呻吟。苏棠的琴声戛然而止，指尖悬在琴键上，仿佛被按下了暂停键。她侧过头，镜片后的目光平静无波地扫过周小满。
“看什么看？没见过美女？”周小满扬起下巴，故意把彩球在苏棠眼前晃了晃，脸上是毫不掩饰的骄纵和好奇，“听说你是音乐天才？弹个我们啦啦队队歌听听？”
苏棠没回答，视线却越过周小满，落在了教室后方的储物柜角落。那里，陆晚柠正背对着所有人，专注地在一本厚厚的速写本上涂抹着什么。她姿态慵懒，像只晒太阳的猫，但握着炭笔的手指却异常稳定有力。
周小满顺着她的目光看去，撇撇嘴：“嘁，陆大设计师又在搞‘艺术创作’了，神神秘秘的，谁都不让看。”
苏棠的沉默像是一种无声的邀请。她起身，像一缕影子般悄无声息地走向陆晚柠。周小满愣了一下，也立刻跳起来，好奇地跟了过去。
陆晚柠画得太投入，直到一片阴影笼罩了她的速写本才猛地惊醒。她下意识地想把本子合上，但苏棠的手更快，指尖已经点在了摊开的纸页上。
纸上不是设计稿，而是一幅铅笔素描。线条干净利落，精准地捕捉了人物侧影的神韵——是沈知意。画中的沈知意抱着她那把标志性的黑色吉他，微微低着头，长长的睫毛在眼下投下阴影，侧脸线条绷紧，带着一种拒人千里的疏离，但炭笔晕染的嘴角弧度，却又奇异地透出一丝不易察觉的、近乎温柔的脆弱。
陆晚柠像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛：“谁让你看的？！滚开！”她试图抢夺，眼神里是罕见的慌乱和恼怒。
苏棠却稳稳地压着本子一角，镜片后的眼睛第一次清晰地映出陆晚柠气急败坏的脸。她的声音很轻，却带着一种不容置疑的穿透力：“画得真好。尤其是……这种矛盾感。”她顿了顿，目光重新落回画中人，“她本人知道吗？你画她。”
“关你屁事！”陆晚柠低吼，脸上泛起不自然的红晕。
“做个交易。”苏棠的声音毫无波澜，像在陈述一个既定事实，“我需要一个主角原型，给我的新乐谱。她，沈知意，很合适。你帮我观察她，告诉我她沉默下的东西。否则，”她指了指那幅素描，“我就把这幅画，还有你偷偷画她的事，告诉她本人。你觉得，她会怎么想？”
空气仿佛凝固了。周小满在一旁张大了嘴，看看苏棠，又看看脸色铁青的陆晚柠，眼睛亮得惊人，显然觉得这出戏比啦啦队训练精彩一百倍。
陆晚柠死死盯着苏棠，胸口起伏，最终从牙缝里挤出一个字：“……行。”
“成交。”苏棠收回手，仿佛刚才的“要挟”只是讨论了一道数学题。
周小满立刻凑上来，一把揽住苏棠的胳膊，声音甜得发腻：“哇！苏棠你好厉害！我也要加入音乐社！我唱歌可好听了！”
苏棠的身体明显僵了一下，试图抽出手臂：“音乐社不是过家家。”
“谁过家家了！”周小满不满地嘟嘴，随即眼珠一转，“那……我给你们当气氛组！保证把场子搞热！就这么定了！”她不由分说，拽着苏棠就往活动室方向走，完全无视苏棠抗拒的眼神。
“嗤——”一声毫不掩饰的嗤笑从门口传来。红发张扬的林夏抱着手臂倚在门框上，校服外套松松垮垮地系在腰间，眼神挑剔地扫过周小满和苏棠，“周小满，你脑子被彩球砸了？就你那五音不全的嗓子，还想搞音乐？别污染人家耳朵了。”
“林夏！你才五音不全！你全家都五音不全！”周小满立刻像被点燃的炮仗，松开苏棠就冲了过去，“有本事来比比啊！看谁才是噪音污染源！”
“比就比！谁怕谁！”林夏站直身体，一脸挑衅，“输了的人请一个月奶茶！”
“成交！外加给对方当一个月跑腿小弟！”
“一言为定！”
两人像斗鸡一样互相瞪着，火药味十足。苏棠默默地看着，陆晚柠则翻了个白眼，烦躁地合上速写本，塞进书包最底层。
塑料姐妹花的“友谊”，就在这针锋相对的互怼中，以一种奇特的方式开始了。周小满开始频繁地出现在音乐社活动室，美其名曰“学习音乐”，实则大部分时间都在试图和苏棠搭话，或者和林夏进行日常的“谁更烦人”竞赛。林夏嘴上刻薄，但当隔壁班有人嘲笑周小满唱歌跑调时，却是她第一个把矿泉水瓶砸在对方脚边，冷笑着警告：“再废话，下次砸你脸上。”周小满愣了两秒，随即得意地冲林夏做了个鬼脸。
陆晚柠履行着“交易”，被迫成了苏棠的“观察员”。她远远地看着角落里的沈知意，看她调试吉他时一丝不苟的侧脸，看她拒绝别人搭话时低垂的眼睫，看她偶尔对着琴谱出神时微微松动的嘴角。每次观察结束，她都会烦躁地在设计稿上乱涂乱画，然后不情不愿地把几个干巴巴的词丢给苏棠：“冷”、“固执”、“手好看”、“发呆时像断电的机器人”。苏棠则把这些零碎的印象，连同她感受到的陆晚柠画中那丝“温柔”，都揉碎了，化作乐谱上越来越复杂、越来越有生命力的音符。
沈知意对此一无所知。她只是觉得那个总在远处盯着自己看的陆晚柠眼神更凶了，而那个咋咋呼呼的周小满似乎总想凑过来，至于那个新来的转校生苏棠……她的琴声里，好像多了点让她莫名在意的东西。
几周后，音乐社狭小的活动室里堆满了乐谱、饮料瓶和零食包装袋。苏棠把一份刚打印出来的总谱拍在桌上，声音依旧没什么起伏，但眼神深处有光在跳动：
“曲子写好了。下周校庆开放日，找个空教室，演一次。”
周小满第一个跳起来欢呼：“太棒了！我要让全校听到我的天籁之音！”
林夏立刻泼冷水：“是天崩地裂之音吧？先说好，音响炸了算你的。”
陆晚柠烦躁地拨弄着缝纫机上的线轴：“……随便，别耽误我交设计作业就行。”
沈知意抱着吉他，手指无意识地划过琴弦，发出一个极轻的音符。她没说话，只是轻轻点了点头。
阳光透过窗户，照亮了空气中漂浮的尘埃，也照亮了五张年轻的脸庞——一个沉默的作曲家，一个暴躁的观察员，一个骄纵的啦啦队长，一个毒舌的主唱，和一个安静到近乎透明的吉他手。他们还不知道，这一次小小的“排练”，将会像投入湖面的石子，激起远超他们想象的涟漪，并将他们引向一个在深夜火车站集合的未来。
