1
文学社的群消息已经积攒了99+，林夏的手指悬在屏幕上方许久，最终向左滑动选择了"消息免打扰"。
窗台上的茉莉新开了两朵，她机械地数着花瓣，手机突然震动——
【栖桐市青年文学奖组委会】尊敬的林夏作者，您的作品《夏日蝉鸣》已通过初选......
牛奶在杯中凝出薄薄的膜。这本该是值得欢呼的时刻，可当她下意识点开社团群想分享消息时，最新聊天记录刺痛了她的眼睛：苏漫发了一张钢笔素描，配文"某人的咖啡戒断反应"，画里分明是许沉骨节分明的手正无意识地敲击空咖啡杯。
评论区的"哈哈哈"排了十几条，许沉甚至回复了一个无奈的表情包。
林夏关掉群聊，把入选通知截图发给了置顶的"妈妈"。三分钟后，回复弹出："你爸说这次颁奖礼在文化宫？记得穿那件蓝裙子。"
蓝裙子。她望向衣柜——上次文学沙龙，苏漫也穿了相似的水蓝色连衣裙。
2
"墨语"咖啡馆的风铃许久没响了。林夏蜷在角落改稿，钢笔尖在"蝉鸣"二字上洇开墨渍。
"第三杯美式，加双份浓缩。"
许沉的声音惊得她笔尖一颤。他眼下挂着青黑，衬衫领口皱巴巴的，像是熬了通宵。两人隔着两张桌子对视，空气凝固成琥珀。
"恭喜入围。"许沉突然开口，"我看官网公示了。"
林夏捏紧稿纸边缘："谢谢。"沉默像涨潮般漫上来时，她终于忍不住问："你等的人没来？"
许沉望向窗外渐暗的天色："等到了就不会在这里。"
咖啡机轰鸣声掩盖了后半句。等噪音停止，许沉已经放下一本装帧考究的杂志离开。最新一期《悬疑月刊》，目录页赫然印着他的新作标题，而卷首语位置竟是苏漫的插画——梧桐叶脉络里藏着无数眼睛。
3
文化宫的走廊像一条时光隧道。林夏踩着蓝裙子的影子往前走，突然在拐角听见熟悉的轻笑。
"你居然真把签名版偷出来了！"苏漫的声音带着她从未听过的娇嗔。
"编辑多给了两本。"许沉的回应低得几乎听不清，"你说要当绘画素材..."
林夏僵在原地。从她的角度，正好看见苏漫将一本杂志按在胸前，而许沉的手指正拂过她耳畔的发丝。更刺眼的是苏漫无名指上那抹蓝——和许沉钢笔同色的墨水痕迹。
颁奖台的聚光灯救了她。当主持人念到《夏日蝉鸣》获得优秀奖时，掌声中突然混进一声清脆的口哨。林夏循声望去，最后一排的周远正冲她挥手，旁边坐着...独自一人的许沉？
刚才的苏漫去哪了？
4
"我以为你们会一起来。"
散场后的走廊，林夏故意让奖状边缘刮过许沉的袖扣。他身上有淡淡的松节油气味——苏漫画室的味道。
"她临时要去见画廊的人。"许沉递来一个牛皮纸袋，"苏漫托我带的贺礼。"
拆开是幅巴掌大的微型画：林夏在咖啡馆写作的侧影，阳光在她发梢镀着金边。画框背面刻着细小的字：给永远诚实的文字魔法师。
"她不知道我读过那些诗。"林夏突然说。
许沉的表情第一次出现裂缝："什么诗？"
远处传来苏漫呼唤许沉的声音。林夏把画塞回他手中："下次别把笔记本乱放。"转身时，奖状锋利的边缘在掌心划出浅浅的红痕。
5
深夜的书桌前，林夏反复读着评委对《夏日蝉鸣》的评语："对逝去时光的挽歌式书写"。窗外，真正的蝉鸣已经稀疏。
手机亮起，文学奖群里正在分享合影。她放大照片角落——许沉站在人群最边缘，目光却落在镜头外的某处。顺着那个方向，她看见了照片边缘模糊的蓝色裙角。
点开苏漫刚发的朋友圈：九宫格画展宣传图，最后一张是致谢名单。在"特别鸣谢"栏里，赫然并列着：
许沉（文学顾问）
林夏（灵感来源）
一滴墨水从钢笔尖坠落，在获奖证书上晕开成小小的黑洞。林夏想起今天苏漫没出现的那半小时，想起许沉指间的松节油气味，想起那幅微型画背面的"诚实"。
她撕下一张稿纸，开始写新故事的开头："有些夏天注定要提前结束，就像蝉永远不知道自己的壳会被谁捡走。"
