六七点钟的草原像块浸透墨汁的绒布，只有东方天际线透出一丝蟹壳青。陈仔豪蹲在维护站门口，用匕首挑开帆布包的绳结，砖头上的碎灰屑簌簌落在迷彩裤上。他数到第七块砖时，李响打着哈欠晃过来，裤腰带松垮地挂在胯骨上，露出半截印着卡通图案的秋裤。
"班长，真塞啊？" 李响踢了踢背包，砖块碰撞发出沉闷的声响，"上次考核都让咱扔了两块，你还较真呢。" 他的嗓音带着未醒的沙哑，哈出的白气在冷空气中凝成雾团。
陈仔豪没抬头，匕首尖刮掉砖角的毛刺："今天谁也别作假。" 他想起三个月前团里考核，李响把砖头藏在草丛里，结果五公里越野时全班成绩倒数第一。远处传来王强整理装具的声音，那小子总是把背包带勒得死紧，帆布被扯得吱呀作响。
东方的蟹壳青渐渐染成橘红，草原上的风带着昨夜的霜气，刮在脸上像小刀子。陈仔豪站起身，帆布包压得肩胛骨生疼，他数了数面前的五个兵：王强站得笔直，帽檐下的眼睛亮得像晨星；李响缩着脖子，手指在口袋里摸烟；另外三个兵互相挤眉弄眼，鞋带松松垮垮地拖着。
"目标，前方山顶，全速冲刺！" 陈仔豪的吼声惊飞了草滩上的沙雀。他率先冲出，帆布包的重量让他身体前倾，军靴踩碎薄冰，发出咔嚓咔嚓的声响。身后传来杂乱的脚步声，王强的呼吸声越来越近，这小子总像头不知疲倦的小狼。
草坡越来越陡，陈仔豪的膝盖开始发颤。他想起周铁排长说过："在草原上跑越野，就得把自己当成追猎物的狼，别想着累，想着前面有肉。" 此刻他眼前浮现的不是肉，而是师里考核通报上红六连三班那行刺眼的倒数第一。
第一个冲上山顶时，陈仔豪扶着膝盖大口喘气。东方的旭光正刺破云层，把远处的输油管道染成金蛇。王强紧随其后，迷彩服后背洇出深色的汗渍，却依旧站得笔挺。李响他们几个直到十分钟后才跌跌撞撞爬上来，有人扔掉背包，有人直接瘫在地上，帆布包滚出的砖头在草地上砸出小坑。
"集合！" 陈仔豪的声音在晨风中有些发飘。他看着眼前的队伍：弯腰的弯腰，喘气的喘气，王强想把队列整理整齐，却被李响一把推开。远处的天际线已经全亮了，淡紫色的霞光里，几只鹰隼在盘旋。
"你们互相看看，还像个兵吗？" 陈仔豪走到李响面前，后者正用袖子擦汗，嘴角挂着不屑的笑。"七公里负重，跑成这熊样！" 他踢了踢脚边的砖头，"李响，你刚才问我是不是要打仗了，我告诉你 ——" 他突然提高嗓门，"就你们这熊样，真打起来，外语不会，枪打不准，连汉奸都当不成！"
风突然停了，草原上只剩下众人粗重的喘息声。王强偷偷拽了拽李响的衣角，却被对方甩开。陈仔豪看着他们麻木的脸，想起昨天团里值班员的电话，那声音带着毫不掩饰的轻蔑："陈班长，今儿七点二十的时候防空营打靶，别让你们兵听见爆炸声吓尿了。"
"我原来也觉得，在这鸟不拉屎的地方混日子就行，" 陈仔豪的声音突然软下来，他踢开脚下的石子，看着它们滚向山坡下的格桑花，"可我昨晚梦见周铁排长了，他问我把草原四排带成啥样了。" 他想起老排长退伍时塞给他的指南针，金属外壳上刻着 "钢铁防线" 四个字。
王强突然开口，声音小得像蚊子叫："班长，啥是导弹打靶机？"
陈仔豪还没回答，李响先嗤笑一声："就那玩意儿，跟咱有啥关系？咱连步枪都快摸不上了。" 他掏出皱巴巴的烟盒，发现是空的，烦躁地扔在地上。
"有关系！" 陈仔豪猛地转身，军靴踩在烟盒上，把它碾进泥土里，"人家能用先进科技打靶，首发命中！咱们呢？" 他指着远处的输油管道，"咱们守着这破管道，连正步都踢不直，还好意思说没关系？"
就在这时，李响突然指着天空："班长，几点了？"
陈仔豪摸出裤兜里的电子表，屏幕上显示七点二十。几乎同时，一道黑影从东方天际线划过，身后拖着长长的白烟，像谁用粉笔在蓝天上画了道弧线。几秒钟后，远处传来沉闷的爆炸声，气浪掀起草滩上的浮尘。
"瞧见没？干下来了！" 陈仔豪的声音在颤抖，他想起新兵连时第一次看见导弹发射的录像，全班都凑在老旧的电视机前，连呼吸都忘了。"首发命中！这四个字，你们这辈子想过吗？"
王强的眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，露出没来得及闭上的牙齿。李响也忘了找烟，脖子仰得老高，看着那道逐渐消散的白烟。草原上恢复寂静，只有风穿过铁丝网的呜咽声。
陈仔豪走到悬崖边，山下是望不到边际的绿浪。他想起周铁排长说过："草原上的风能吹走软弱，也能吹醒睡着的兵。" 他转身时，看见王强正在整理背包带，李响弯腰捡起被踩扁的烟盒，另外三个兵互相拍打身上的尘土。
"听着，" 陈仔豪的声音在晨风中格外清晰，"从今天起，每天加练五公里，负重十块砖。" 他看见李响想张嘴，立刻打断，"别跟我说做不到，刚才那导弹，发射前也有人说它飞不起来。"
东方的太阳终于跳出地平线，把陈仔豪的影子投在士兵们身上。他看见王强的眼睛里有光在闪，像极了刚才导弹尾焰的光芒。远处的输油管道在阳光下泛着银光，像条正在苏醒的巨龙。
"目标，维护站，跑步 —— 走！"
这一次，陈仔豪没有率先冲出。他看着王强第一个迈开脚步，李响犹豫了一下也跟了上去，背包里的砖头碰撞声像沉闷的鼓点。他摸出裤兜里的指南针，指针稳稳指向北方，而他的兵们，正朝着太阳升起的方向，把影子留在身后的草原上。
草滩上的格桑花被晨露打湿，在阳光中轻轻摇曳。陈仔豪最后看了眼天空，那道白烟已经消失无踪，只剩下几只鹰隼还在盘旋，像在俯瞰这群正在改变的士兵。
