王经纪人脸涨成酱紫，喉结滚动发出“嗬…嗬…”声。那根松松绕在他脖子上的冰凉贝斯线，勒紧了他的呼吸，额角渗出豆大汗珠，眼神惊恐地射向陆晚柠。
陆晚柠脸上依旧是没睡醒的慵懒，甚至带着点无辜困惑。她勾着线头的手指轻微扯动了一下。她没说话，只是用平静如古井的眼睛看着他，沉寂比咆哮更具压迫。
排练室死寂。林夏嘴角勾起冰冷弧度。沈知意手指死死按在旋钮上，指节青白。周小满捂着嘴，眼睛瞪圆。慕梦缩在键盘后，心脏快停跳。
“我…我…知道了！”王经纪人终于挤出破碎变调的音节，手忙脚乱扒拉脖子上的线，西装扯得皱成一团。
陆晚柠慢悠悠松开手指。连接线“啪嗒”垂落，砸在他西装裤上。他像被烫到猛地向后弹开，椅子腿刮出刺耳噪音。
“滚。”林夏的声音像淬冰的刀片。
王经纪人屁滚尿流抓起摔裂的平板，连滚带爬冲了出去。
施缪情站在最阴暗角落，像尊沉默雕像看着经纪人消失。脸上毫无波动，涂着哑光口红的唇抿成一条紧绷的直线。她抬眼，目光冰冷扫过众人——林夏的冷毅，陆晚柠的慵懒背影，沈知意的寒意……最终在“慕梦”的便利贴上停留半秒。她默默拿起镶钻手包，转身走了出去。高跟鞋声带着强装镇定的仓促。
门关上，沉重回音在室内回荡。
“酷毙了！”周小满喘过气，对着沙发竖起大拇指。
陆晚柠在沙发里翻了个身，声音闷闷传来：“吵死了，还练不练？不练我睡了。”
林夏没接话，视线落在贴着“慕梦”名字的键盘架上，眼神复杂。她走过去拿起话筒，无意识地摩挲着冰凉金属外壳。
“《逆流》，从头。”她声音冷硬中带着疲惫的坚定，下巴朝调音台一扬。
陈默坐在书桌前，屏幕代码光标闪烁。他拉开抽屉，拿出磨损的旧钱包打开，手指探进夹层深处，抽出那张皱巴巴的绿皮火车票。指腹感受着它粗粝的纹理。凌晨三点十七分，陌生的城市名。
“看什么呢？”林夏的声音在门口响起，带着刚洗完澡的水汽和廉价香精味。
陈默本能地想收起车票。
林夏倚在门框上，用旧毛巾擦着湿漉漉的红发，水珠洇湿T恤肩头。她目光扫过他指间露出的旧车票样式，挑眉嘲弄：“巡演票？”她走近两步，看清早已过去的日期，嗤笑：“早八百年过期作废了。”
陈默手指无声收紧，指节泛白。他沉默固执地将车票塞回钱包最深处，拉链合上。
林夏看着他动作，擦头发停顿了一下。她似乎想说什么刻薄话，但目光扫过他绷紧的下颌线，最终撇了撇嘴，带着不易察觉的烦躁转身走开，湿拖鞋留下水渍脚印。
周小满惨白的脸被手机幽蓝光映着，手指发抖。屏幕上，乐队宣传新键盘手的帖子下，恶毒评论疯狂刷屏。热评第一是营销号爆出的施缪情巨瓜：昏暗夜店照配血红标题：“清纯主播‘小情歌’夜店买醉疑被包养？人设崩塌！”
“完了…完了！”周小满声音带哭腔，“场地负责人刚打电话…舆论压力太大…要取消我们下周专场演出！”她绝望地看向林夏，“怎么办啊夏姐？！”
排练室死寂。沈知意眼神扫过屏幕，气息冰冷。陆晚柠闭眼皱眉。慕梦缩在键盘后，脸色惨白发抖。
林夏脸色阴沉如风暴前海面，死死盯着恶评和照片，胸口剧烈起伏。她猛地抓起手机，手指用力到泛白。
排练室门被猛地推开撞墙！
施缪情站在门口。素面惨白，浓重青黑眼圈，嘴唇干裂渗血。头发胡乱扎着，碎发黏在汗湿的额角脖颈。穿着宽大旧灰卫衣，磨白牛仔裤，憔悴狼狈摇摇欲坠。
她没看任何人，空洞目光穿透众人。径直走到排练室中央最刺眼的光线下。拿出镶水钻手机，手指用力点了几下，打开直播前置摄像头。刺眼白光映亮她苍白绝望的脸。
“大家好，我是施缪情。”声音沙哑如砂纸，带着透支生命的平静，“关于网上不实信息和恶意剪辑，以及引发的对‘回声碎片’的网络暴力，我声明：所有针对乐队的负面言论、攻击、污蔑，皆因我而起，与乐队成员无关。”语速快如背诵判决书。
她顿了顿，深吸气，声音清晰。抬眼直刺镜头深处：“那些照片是恶意拼接伪造。我承认过去混乱不堪，做过错事蠢事。但那些与此刻站在我身后的‘回声碎片’乐队成员，没有一丝关系。”声音平静残酷，“所有责任、谩骂、恶意，我一人承担。我在此，向被无辜牵连的乐队成员，”她目光扫过林夏、沈知意、周小满、陆晚柠、慕梦、陈默，“以及所有真心支持过我的粉丝，道歉。”她对着镜头，深深九十度鞠躬。
直播间弹幕爆炸，污言秽语疯狂刷屏。施缪情直起身，脸色惨白，但眼中透出自毁的决绝光芒。
“我宣布，即刻起与‘星耀传媒’解除一切合约。所有因我而起的风波，”她声音陡然拔高，尖锐如玉石俱焚，“到此为止！” 最后一个字落下，她决绝按下“结束直播”。
屏幕瞬间漆黑。
排练室死寂。施缪情握着滚烫手机，指关节死寂青白，微微颤抖。她低头，肩膀剧烈起伏。
林夏握手机的手指松开，手机滑落屏幕碎裂。她看着灯光下单薄狠厉的身影，脸上阴沉愤怒褪去，换上震惊、动容、烦躁、茫然的复杂情绪。她烦躁地用力抓了把头发，转身大步走到窗边，背对所有人望向沉沉夜色，留下紧绷僵硬的背影。
出租屋墙板薄如纸。陈默仰面躺在床上，盯着天花板上晃动的树影光斑。隔壁声音清晰传来。
林夏在唱歌。压着嗓子，近乎自虐地反复磨着同一段高音。声音沙哑疲惫，每一次冲击都带着偏执狠劲，发出砂纸磨玻璃般的刺耳摩擦音，被硬生生截断，只剩痛苦喘息。短暂的停顿后，再次冲锋。
“啊——嗯…咳…嗯……” 那声音像钝刀子切割神经。
陈默烦躁地翻身把脸埋进枕头捂住耳朵。声音无孔不入，带着不肯低头的倔强折磨耳膜。他想起林夏阴沉的脸，摔门的震动，湿发下的焦躁脆弱。那嘶磨的破碎高音捅着他太阳穴突突直跳。
他猛地坐起身，烦躁抓了把头发。隔壁带着血腥味的“啊啊”声和呛咳持续。
忍无可忍。
陈默曲起指节，对着薄墙不轻不重敲了三下。
“叩、叩、叩。”
声音清晰警告。
隔壁嘶磨声戛然而止。
死寂。只有窗外模糊车流声。
陈默盯着墙，清了清嗓子，声音沙哑烦躁：
“喂，再这么吼，邻居真要报警了。”
墙那边死水般的沉默。
几秒后，一个闷闷的、带着浓重鼻音和暴躁不爽的声音砸了过来：
“要你管！”
然后，彻底没了声息。
