监听耳机砸地的刺耳余韵未散。沈知意冰冷的声音冻结了录音棚的空气：“从来没觉得在乐队开心过。”她空洞的目光钉在麦克风架上，“每次排练…都像上刑。”
“砰！”
周小满猛地弹起，椅子轰然倒地。排练的汗水混着委屈的眼泪，她嘶吼：“嫌我们拖后腿直说！装什么清高！”
陆晚柠倚着贝斯，淬毒的眼神刮过沈知意：“天才的烦恼真高贵。我们凡人，不配让你开心。”
沈知意身体微晃。她沉默地弯腰，一片片捡起耳机残骸，挺直僵硬的背脊，转身离开。玻璃门无声合拢。
三天后。薄薄的快递信封躺在冰冷的金属桌面。林夏拆开，一张银色门禁卡滑落，压着一张打印便签：
“设备维修费已转账。 —沈知意”
死寂笼罩。林夏捏着卡，指关节发白。盯着那行字，嘴角扯开冰冷弧度：
“缺谁，”声音不高，却像烧红的铁块砸下，“都能转。”
话音未落，她扬手将门禁卡狠狠砸向瓷砖！
“啪嚓！”
塑料碎裂。林夏抬脚，尖利靴跟带着毁灭的狠劲狠狠碾下！
“咔嚓——！”
碎片飞溅。她脚死死踩着残骸，凶狠目光扫过每一张脸：“听见没？”
仅仅两周。
崭新巨大的排练室，灯光刺眼。昂贵香水味浓烈呛人。
林夏如雕塑般立在中央。身边是四张陌生面孔：
键盘手林馨，白裙长发，对着镜子调整甜美笑容；
贝斯手来绤，蓝紫短发，皮裤破洞，手指漫不经心拨弄琴弦；
鼓手王雪，黑衣短发，银镯轻响，眼神锐利如鹰；
吉他手旺颜，粉发亮片，旁若无人自拍哼歌。
“棱镜乐队。”林夏声音宣告，“开始。”
陈默费力顶开棱镜排练室厚重的大门。震耳欲聋的新歌声浪吞没设备箱的噪音。精准鼓点、华丽键盘、炫技吉他、沉稳贝斯交织，完美冰冷。
“前辈辛苦啦~”林馨甜腻的声音飘近，笑容无懈可击，眼神充满“崇拜”。
陈默眼皮未抬：“嗯。”
“砰！”一个空水瓶被黑色短靴踢飞撞墙。
“闲人，”林夏冰冷的声音传来，敲着话筒架，“出去。”
排练声未停。林馨笑容僵了一瞬，飘回键盘。陈默推着空箱离开。
旧排练室角落积满厚灰。慕梦蹲着，用力擦拭孤零零的谱架，金属支架上残留着模糊的胶痕。指关节泛白。
施缪情倚门冷眼旁观。突然大步上前，一把拽起慕梦：
“出息！”鄙夷如冰水泼下，“擦这破玩意儿能擦出花？”她拽着踉跄的慕梦往外走，“走！砸场子！”
抹布无声掉落。
热搜榜首：#棱镜乐队首秀 新生代王者诞生#
视频里，林夏嗓音华丽取代野性。键盘精准，吉他炫目，贝斯鼓点稳如磐石。编曲精巧严丝合缝。
乐评如潮：
“凤凰涅槃！林夏挣脱拖油瓶！”
“技术流天花板！重新定义摇滚！”
林夏私人账号转发“凤凰涅槃”，配文：
“新生。”
琴行风铃叮咚。陈默推门，目光掠过透明琴房角落。
沈知意穿着灰T恤，微弯着腰，耐心握着一个小男孩的手放在琴键上。《小星星》的简单旋律响起。
她倏然抬眼，目光猝不及防撞上陈默。
瞳孔紧缩，平静面具碎裂，只剩狼狈。她触电般猛地拉下百叶帘！
“唰啦——”视线隔绝。
冰箱冷藏层塞满印着“棱镜乐队”炫目Logo的粉白联名酸奶。
陈默面无表情伸手，精准抓出所有粉白包装的酸奶。
“咚！咚！咚！”
沉闷连续的撞击声，酸奶盒填满垃圾桶。
深夜，狂暴砸门声撕裂死寂。
“砰！砰！砰！砰！”
“陈默！滚出来！赔钱！”林夏的怒意穿透门板，“三倍！少一分拆门！”
排练室冷气刺骨。旺颜推门而入，粉发凌乱，带着雨气和香水味，甜腻笑着走向低气压的林夏：
“姐姐~别生气嘛~堵车堵死了！原谅我嘛？”她伸手想挽林夏手臂。
林夏在她碰到衣袖前一秒猛地抽回手臂。
旺颜笑容冻结，手僵在半空。
林夏抬眼，目光如冰锥：“再晚一次，”字字钉入空气，“滚。”
排练室死寂。旺颜脸色惨白。
旧排练室地板，一小摞泛黄乐谱堆着。林夏捏着廉价打火机。
“嚓。”幽蓝火苗舔上谱纸边角，焦痕蔓延。
林夏面无表情注视。
火苗即将吞噬第二张时，一只涂红蔻丹的手闪电般抢过！滚烫纸边燎过指尖。
施缪情捏着乐谱，对林夏扯出冰冷嘲讽的弧度：“脏手的事，我来。”她随手将纸揉成团，塞进紧身牛仔裤后兜。
拥挤地铁猛地急刹。慕梦踉跄向后。
陈默结实的手臂及时扶住她肩膀。
慕梦惊魂未定站稳，攥紧陈默皱巴巴的衣角，声音细小清晰：
“知意姐…以前总偷偷帮你补好琴弦包装袋的破口…用透明胶带…贴得可仔细了…”
巨大体育场座无虚席。炫目灯光笼罩棱镜乐队。林夏华丽高亢的嗓音引爆荧光棒海洋。
最后一次返场。林夏深吸气，标志性高音直冲云霄——
“啊——”
细微却刺耳的破音突兀撕裂完美音浪！欢呼声凝滞。
后台，林馨对着镜子补口红，声音清晰穿透隔音门：
“啧，早说这段现场该降调……”
话音未落！
“哗啦——！！！”
林夏抄起沉重玻璃粉饼盒，用尽全力砸向巨大落地镜！蛛网裂痕蔓延，映出无数扭曲身影！
“闭嘴！”林夏失控的咆哮震彻房间。碎裂镜片闪着寒光。
后台昏暗通道。来绤抱着定制贝斯，拦住陆晚柠，挑衅拨弦：
“哟，晚柠姐？资深前辈不指点两句？”
陆晚柠脚步未停，视若无睹。
擦肩瞬间，陆晚柠手如毒蛇探出！精准抓住贝斯最粗的G弦！猛地发力狠扯！
“嘣——！！！”
金属崩断巨响炸开！琴弦软塌垂落。
陆晚柠捏着齐根断裂的弦头，眼神如看垃圾：
“教你件事，”声音轻如叹息却千钧，“假货，弹不出真声。”她松手，断弦“叮”然落地，消失在通道尽头。
深夜监控室冷光闪烁。陈默快速滚动旧排练室存档。
画面快进至深夜。门轻开。沈知意闪入，拧亮角落旧台灯。
昏黄光晕下，她坐在吉他旁，拨片在指板快速移动、跳跃，一遍遍重复白天被粗暴打断的复杂段落。动作从生涩到流畅，浸透汗水疲惫。挫败时摔拨片，抱膝埋首。
直到天光微亮。她关灯，悄无声息离开。
暴雨如注。林夏狼狈冲进琴行屋檐，推门，风铃慌乱叮咚。
暖黄灯光下，沈知意背对门口，低头凝视手中木制相框——星尘乐队五人后台大笑的合影。
林夏脚步顿住，雨水滴落。
沈知意身体僵硬，缓缓转身。
目光在潮湿空气中猝然交汇。
沈知意视线冰冷扫过林夏湿透的“棱镜”演出外套。下一秒，在林夏出声前，她猛地抬手，将相框狠狠塞进柜台旁半满的垃圾桶深处！
“咚。”沉闷如休止符。
旺颜直播间美颜全开。她抱着签名吉他甜笑：“宝宝们！看超难solo！”
手指飞速移动，激昂旋律完美输出。弹幕狂欢。
眼尖网友发现：炫酷指法与关键音符存在细微错位。录屏慢放，铁证如山。
热搜爆炸：#旺颜直播假弹实锤# #棱镜吉他手代打#
棱镜乐队冰冷切割声明发布，附旺颜被踢群截图。
林夏私人账号动态：
“棱镜不需要骗子。”
状态变为“已注销”。
