暴雨夜琴行的暖光里，垃圾桶吞噬合影的闷响还在回荡。林夏浑身湿透地钉在原地，演出服上“棱镜”的Logo被雨水浸染得格外刺目。她看着沈知意那张冰冷如面具的脸，所有准备好的质问、怒火，都被那决绝的一塞堵死在喉咙里，只剩下雨滴砸在屋檐上的单调噪音和琴行里死寂的松香气息。
沈知意不再看她。她转身，走向角落陈列架，拿起一把落满灰尘的旧木吉他。琴身上有几道深刻的划痕，像是某种陈年旧伤。她抽出一块干净的软布，背对着林夏，开始极其缓慢、极其用力地擦拭琴身。布面摩擦着木头，发出沙沙的轻响，在寂静中无限放大。
林夏嘴唇动了动，想说什么，最终只化作一声压抑在胸腔深处的、带着水汽的冷笑。她猛地转身，湿透的鞋跟踩在光洁的地板上，留下清晰的水痕，像一道狼狈的伤疤。风铃被她撞得一阵狂乱嘶鸣。门“哐当”一声关上，隔绝了外面的暴雨，也隔绝了里面那个沉默擦拭旧琴的身影。
沈知意擦拭的动作没有丝毫停顿，直到那扇门彻底合拢。她的手指才几不可察地颤抖了一下，指关节因用力而再次泛白。她低下头，额头轻轻抵在冰冷的琴颈上。很久，很久。再抬起时，脸上依旧是那片冰封的漠然。只是她擦拭的动作，变得更加缓慢，仿佛要将那木头里的陈年雨水和尘埃，连同某些更沉重的东西，一点点地、永久地抹去。
旧排练室彻底清空的日子。陈默推着最后一个小推车，里面是些散落的杂物和废弃的线材。推车经过空荡荡的角落时，他的视线落在积灰的地面上——那里躺着一块半干的、沾满污渍的抹布。
是慕梦那天掉下的。
他脚步顿住，弯腰，捡起了那块脏兮兮的布。布料粗糙冰冷。他沉默地看了几秒，没有扔掉，而是将它塞进了自己工装裤的口袋深处。口袋鼓囊囊的，像揣着一个无人认领的、潮湿的秘密。他推着车，走出了这间承载了太多破碎喧嚣和寂静绝望的房间。厚重的铁门在他身后缓缓关闭，发出沉重而空洞的回响，像一个时代的彻底落幕。走廊尽头的窗户透进惨白的天光，灰尘在光柱里无声地飞舞。
琴行打烊后的寂静被一段突兀响起的、生涩却异常执拗的旋律打破。是那把被沈知意擦拭过的旧木吉他。她独自坐在角落的矮凳上，没有开大灯，只有一盏工作台灯投下昏黄的光圈。
手指在指板上移动，弹的并非什么复杂的曲目，只是几个基础的和弦转换。动作僵硬，带着久未触碰的滞涩，甚至有几个音明显按错了，发出干瘪的闷响。
她弹得很慢，很专注。额角有细密的汗珠渗出。一遍，又一遍。那些错音在反复的练习中逐渐减少，旋律的轮廓开始清晰，带着一种笨拙的、却异常顽强的生命力，在空旷的琴行里微弱地回响。窗外的霓虹灯光透过玻璃，在她低垂的睫毛上投下变幻的光影。
直到指尖传来熟悉的、磨砺过度的钝痛感。她才停下。低头，看着自己有些发红的指尖，又看了看那把伤痕累累却依然能发出声音的旧吉他。冰冷的灯光下，她嘴角极其细微地、几乎无法察觉地动了一下，像冰封湖面下悄然游过的一尾鱼。
不是微笑。
更像是一种确认。
确认这把琴，还能响。
