公寓门锁“咔哒”轻响。林夏疲惫地以为是幻听，直到熟悉的身影裹着寒气撞进来，带着陌生的昂贵雪松香气，她才猛地弹起！
“苏棠？！”
身体比意识更快，林夏已冲过去，蛮横地将单薄身影揉进怀里！怀抱里的躯体僵了一瞬，随即爆发出更强力量回抱，勒得她肋骨生疼。脸颊埋进柔软发丝，冷冽雪松香彻底覆盖了记忆中的薰衣草味。
“他们…放你自由了？”林夏声音闷在苏棠肩窝，带着颤抖的希冀。
怀里的人绝望摇头。温热的液体迅速洇透林夏肩线布料，滚烫一片，没有啜泣，只有无声剧烈的肩膀颤抖。
楼下，昏黄路灯切割着漆黑迈巴赫冰冷的线条，如同夜色巨兽。白手套司机拉开车门，姿态恭敬不容置疑。
苏棠猛地松开林夏，指节在她袖口留下深深褶皱。她没回头，低头飞快钻进幽深后座。车门“嘭”地沉闷合拢。
引擎低鸣。司机平板的声音透过隔音玻璃：“大小姐，老爷吩咐，今晚家族聚会务必出席。宫长先生已在等您用晚餐。”
后视镜映出苏棠低垂侧脸。她膝上双手死死攥着米白裙摆，指节绷得发白。半晌，微弱声音传来：
“告诉舅舅…我不饿。”
排练室空无一人。林夏推门找苏棠落下的谱夹。控台桌面，三份敞开的档案袋散乱摊着。
林夏目光扫过：
第一份：井菜绘绮（主唱）。照片眼神怯生生。备注：“易碎品，需防震包装。声带A+，情绪C-。”
第二份：梅川梨衣（吉他）。笑容完美。标签：“太阳能充电型。社交S，续航持久，避阴暗。”
第三份：迷迭香·方优灵（鼓手）。表情淡漠。封面血红印章：“短期租赁。”
林夏指尖拂过冰冷的“短期租赁”印文。
排练室灯火通明，昂贵音响流淌精准无魂的合成音轨。苏棠像玩偶呆坐控台前，眼神放空。
“队长？”怯生生的甜腻声音在耳边响起，温热气息喷来。
苏棠吓到猛转头！井菜绘绮放大的、不安讨好的脸近在咫尺！
“啊！”苏棠惊叫后仰！椅腿刮地刺耳！撞倒谱架，乐谱散落如惊鸟！
“噗嗤！”调试效果器的梅川梨衣笑出声，“绘绮酱，都说了你是‘地雷’啦！”她轻盈扶起谱架，笑容阳光刺眼。
混乱乐谱堆中，一只骨节分明的手伸来，默默将纸张捡起叠好放回。余临秋做完，走到饮水机接杯温水。走回，却将浅蓝色保温杯轻轻放在苏棠手边。
“红枣茶…”声音低沉温和，“…暖胃。”说完，他抱起贝斯，无声退入设备阴影。
苏棠怔怔看着保温杯，指尖碰了碰温热杯壁。那点暖意似被无形玻璃阻隔。
午夜酒店门铃突兀响起。苏棠警惕从猫眼窥视——迷迭香·方优灵面无表情站在惨白灯光下。
苏棠开门。
“委托人要求每日汇报进度。”迷迭香声音平板冰冷，手拿平板。
毫无预兆！迷迭香一步上前！动作迅捷如猎豹！冰凉手指猛地扯开苏棠睡袍领口！
锁骨下方，暗红色花瓣状胎记暴露在冷空气！
“咔嚓！”
平板刺眼闪光灯亮起！电子快门声如惊雷！胎记特写定格屏幕。
闪光灯熄灭，迷迭香已松手退开。她低头快速操作平板发送照片：“今日体征确认无误。晚安，苏小姐。”说完转身就走，留下苏棠僵立门口，领口灌进冷风。
深夜，厚重遮光帘隔绝窗外漆黑。窗玻璃被轻轻叩响。苏棠拉开窗帘。窗外是林夏被夜风吹乱的头发和黑暗中亮得惊人的眼睛。她扒着老银杏树枝杈，半个身子悬在窗外。
林夏龇牙咧嘴小心掏出一个东西塞进窗缝——印着褪色“星尘乐队”Logo的蓝白酸奶盒，边缘压扁变形。
“嘘！”林夏用夸张口型示意，警惕扫过苏棠身后卧室门，迅速消失。
苏棠关窗，背靠墙滑坐地毯。心脏狂跳。她颤抖着打开那盒明显过期、散发微妙气味的酸奶。浓稠结块的奶霜呈淡黄色。她犹豫一下，伸舌舔了一点。
变质酸味混杂古怪甜腻在口腔蔓延。这劣质味道却像生锈钥匙，猛地捅开尘封记忆——旧排练室累到虚脱，却因廉价酸奶而没心没肺大笑的瞬间，混杂汗水和梦想的味道汹涌而来。
床头柜上，宫长志雄送的定制手机嗡嗡震动，屏幕刺亮“舅舅”二字。
苏棠目光从冰冷屏幕移回手中过期酸奶。那酸腐味带着奇异的心安熟悉感。她伸出手指，毫不犹豫地在绿色接听键旁，坚定按下了红色静音图标。
震动停止。世界瞬间安静，只剩口中糟糕却真实的酸味，和胸腔里重新燃起的微弱心跳。
商演后台。井菜绘绮清亮嗓音在一个关键高音处猛地劈裂！耳返毫无征兆窜入尖锐电流杂音击溃节奏。
完美演出出现瑕疵。
后台死寂。
井菜绘绮脸上血色尽失，眼神不安迅速失控淹没。她没等结束，粗暴扯掉耳返，不顾一切冲下舞台，撞开休息室门，一头扎进卫生间！
“砰！砰！砰！” 疯狂砸门声从隔间传来，伴随压抑崩溃呜咽和指甲刮擦金属板的刺耳噪音。
梅川梨衣抱着炫目吉他晃到卫生间门口，脸上完美阳光笑容。她轻松哼着中断的旋律，剥开粉色草莓棒棒糖。
“绘绮酱~”甜腻声音穿透绝望砸门声，“喏，草莓味的哦，消消气~吃了糖就没事啦！”她弯腰，将棒棒糖从门板下缝隙精准塞入。她歪头听着里面因她话语更崩溃的噪音，脸上笑容纹丝不动。
排练结束，人散尽。余临秋在角落默默收拾贝斯包。迷迭香无声靠近如鬼影。她手里拿着一支普通鼓槌，槌柄新刻了细小杂乱划痕。
“这个，”她迅速塞进余临秋手里，声音压得极低，“交给姓林的。她懂。”不等反应，她已背起鼓包转身离开。
余临秋低头看鼓槌，指尖摩挲划痕。他沉默收起，目光扫过空荡冰冷的排练室，落在控台前苏棠的空椅上。他拿起浅蓝保温杯，轻轻放在椅子旁冰冷地面，背起贝斯悄然离开。
几小时后，鼓槌出现在林夏手中。她拧亮台灯，暖黄光线下仔细辨认槌柄划痕，眼神锐利如鹰。她快速记录、排列、组合，破解密码。
纸上呈现一串清晰指向的数字。
林夏抓起外套冲出家门，目标明确——承载星尘最初记忆的破败琴行。她绕到后巷，撬开废弃储物区锈迹斑斑的铁皮柜门。
在灰尘霉味的阴暗角落，躺着一个不起眼的防水文件袋。
林夏心脏狂跳，颤抖着手撕开封口。
里面，赫然是苏棠那本被扣押的护照。深蓝封面在昏暗光线下如同希望微光。
她立刻掏出手机，拨通一个号码，声音带着压抑的激动：
“东西到手了，老地方等！”
