1
暴雨来得毫无预兆。
林夏站在梧桐公园的凉亭里，雨水从檐角倾泻而下，在石阶上砸出细密的水花。许沉迟到了十七分钟——这在他身上几乎从未发生过。
手机屏幕亮起，是周远发来的消息：「苏漫把你们三个的聊天记录打印出来了，说要搞个‘真相展览’。」
她熄掉屏幕，抬头看见许沉撑着一把黑伞走来。他的衬衫湿了半边，头发凌乱地贴在额前，像是匆忙间连伞都来不及好好撑。
"我以为你不会来。"他的声音比雨声还低。
林夏没动："你说要谈谈。"
许沉从口袋里掏出一个信封，已经被雨水浸湿了一角。林夏没接，于是他直接抽出了里面的东西——
一张照片。
照片上的女孩站在梧桐树下，侧脸轮廓和林夏有七分相似，但眉眼更柔和，长发微卷。她穿着浅蓝色连衣裙，手腕上系着一条银链。
"三年前的夏天，"许沉说，"她叫沈露。"
2
雨声忽然变得很远。
林夏盯着照片，喉咙发紧："你的刺青……"
"是她的名字。"许沉的声音很平静，"‘蝉’是她的代号。她喜欢写诗，总说自己是‘夏日的囚徒’。"
林夏想起笔记本里那些被划掉的诗句，想起许沉看苏漫银链时的眼神，甚至想起自己《夏日蝉鸣》里那句无意识写下的——
「有些夏天注定要提前结束，就像蝉永远不知道自己的壳会被谁捡走。」
原来她早就在不知情的情况下，触碰到了真相的边缘。
"苏漫知道吗？"她问。
许沉摇头："她只以为是我的前女友。"他顿了顿，"直到她翻了我的抽屉，找到沈露的病历。"
病历。
这个词像一根针，猝不及防扎进林夏的神经。
"白血病。"许沉的声音很轻，"三年前的八月，蝉鸣最盛的时候。"
3
凉亭外的雨幕里，有人影晃动。
苏漫撑着一把透明伞站在五米外，红裙像血一样刺眼。她手里拿着一个牛皮纸袋，雨水已经打湿了边缘。
"真感人。"她笑着说，"许沉，你连坦白都要选在这种戏剧性的天气里？"
许沉转身的瞬间，苏漫扬手将纸袋扔了过来。纸张散落一地，林夏弯腰捡起一张——
是邮件打印稿。
发件人：许沉 收件人：苏漫
日期：2025年5月3日
主题：关于插画修改
「女主角发型请改成直发，卷发不符合人物性格。另外，结局那幅雨中重逢的场景，能不能把她的银链改成红线？」
林夏的手指微微发抖。这是她《夏日蝉鸣》的插画修改意见，时间早于她和许沉第一次在咖啡馆的正式交谈。
"你从一开始就在用我拼凑她。"林夏抬头，"连我的小说角色都不放过。"
许沉的脸色瞬间苍白："不是那样——"
"那是怎样？"苏漫打断他，"因为你发现林夏写的故事里，女主角手腕上戴着银链？因为你看到她的第一眼，就觉得她和沈露的背影很像？"
她从纸袋底部抽出一张泛黄的信纸："还是因为这个？"
林夏接过信纸。上面是许沉的笔迹，日期是三年前的夏天：
「露：
如果明年夏天还能听见蝉鸣，我就把刺青改成你的名字。
如果听不见，我就找个像你的女孩，把故事重新写一遍。」
信没有寄出。
4
雨更大了。
林夏站在散落的纸张中央，感觉自己像被剖开的蝉壳。所有线索终于串联成残酷的闭环——
许沉接近她，是因为她无意间写了"银链"和"蝉鸣"。
他帮她修改小说，是为了让故事更接近沈露的痕迹。
甚至那本故意遗落的笔记本，也不过是想测试她会不会像沈露一样，在边缘写下批注。
而苏漫，早就看穿了一切。
"你知道最可笑的是什么吗？"苏漫的声音忽然低下来，"我嫉妒的从来不是林夏。"
她指向照片上的沈露："是这个人。一个死了三年的影子，却比活人更有力量。"
许沉站在原地，雨水顺着他的下颌滴落。他没有反驳。
林夏弯腰捡起最后一张纸——是周远提到的那封"未寄出的道歉信"。许沉的字迹凌乱地写着：
「林夏：
对不起，我确实在透过你看别人。
但那天你说‘有些美注定要灼伤人’时，我突然希望，你能灼伤的人是我。」
信写到这里戛然而止，像是不知道该如何继续。
5
雨停的时候，林夏已经走回了"墨语"咖啡馆。
陈默正在擦拭柜台，看见她浑身湿透地站在门口，什么也没问，只是递来一条干毛巾。
"你知道吗，"林夏突然说，"蝉在土里要蛰伏七年，但破土后只能活七天。"
陈默动作一顿："所以？"
"所以它们拼命地叫。"她望向窗外渐晴的天空，"好像这样就能证明自己真的活过。"
桌上手机震动，是文学奖编辑的邮件：「《夏日蝉鸣》终审需要修改结局，您希望男主角离开还是留下？」
林夏回复得很快：
「让他变成蝉壳吧。
空心的，透明的，
再也发不出声音的那种。」
按下发送键时，咖啡馆的门被推开。风铃声中，她听见许沉沙哑的声音：
"能给我最后一次解释的机会吗？"
林夏没有回头。玻璃窗上，他的倒影和沈露的照片重叠在一起，像一场迟到了三年的雨。
