1
暴雨前的空气黏稠得能拧出水来。
林夏站在梧桐树下，指尖摩挲着沈露日记本的锁扣——这本带锁的蓝皮日记，许沉今早才交给她，说是从苏漫寄回的包裹里发现的。
"密码可能是0803。"许沉的声音从电话那头传来，背景音是机场广播，"她去世的日子。"
铜锁应声弹开。
日记本最后夹着一张泛黄的B超照片，背面写着「2022.05.21，双胎妊娠8周」。林夏的呼吸凝滞了——这个日期比沈露病历记载的白血病确诊时间早了整整三个月。
照片边缘还粘着半张被撕碎的便签纸，残留的字迹触目惊心：
「孩子父亲：
周」
2
咖啡馆的冷气开得太足。
周远把冰美式推到林夏面前时，银链在腕间叮当作响——和沈露日记里描述的定情信物一模一样。
"你认识沈露。"林夏直接亮出B超照片，"不只是认识。"
咖啡杯在玻璃台面上磕出清脆的响。周远的表情像被突然曝光的底片，先是空白，继而浮现出某种近乎解脱的苦笑："她果然留了证据。"
窗外的积雨云越来越低。
"我们同年确诊白血病。"周远转动着无名指上的戒痕，"她没熬过配型，我运气好，等到了骨髓捐献者。"他忽然抬头，"你知道捐献者资料保密，但医院走廊有监控。"
林夏的脊椎窜上一阵寒意。她想起许沉说过，沈露是在化疗室遇见自己的。
"许沉看过监控录像？"
"他看了整整三十七遍。"周远扯开衣领，露出锁骨下方的蝉形疤痕，"这是骨髓穿刺留下的。沈露临终前让我发誓永远不说，但..."
暴雨终于倾盆而下。
3
机场到达厅的电子屏泛着冷光。
许沉拖着行李箱冲出闸机时，林夏正用手机展示刚拍下的B超照片。他的瞳孔在看清内容的瞬间紧缩成针尖，随即竟露出惨淡的笑：
"所以这才是苏漫真正的炸弹。"
雨水顺着他的发梢滴在屏幕上，模糊了那个「周」字。林夏忽然意识到什么："你早就知道？"
"去年整理沈露遗物时，我发现她藏起来的化疗药物剂量不对。"许沉的声音像砂纸摩擦，"白血病孕妇不能用甲氨蝶呤，但她直到临终前都在注射。"
广播里响起航班取消的提示音。许沉攥着行李箱拉杆的指节发白："我去云南找苏漫，就是因为她在沈露忌日发了条动态——『有些谋杀不需要凶手』。"
林夏的手机突然震动。周远发来一张截图——是苏漫三年前的朋友圈，照片里医院的窗帘一角露出沈露的病床，配文「探望闺蜜」，发布时间比沈露死亡证明上的时间晚了六小时。
"苏漫那天根本不在医院。"周远的信息紧随其后，"她去找骨髓库协调员了，那人姓许。"
4
梧桐树的影子在雨中扭曲成狰狞的形状。
林夏坐在"墨语"最角落的位置，面前摊着三样东西：沈露的B超照片、苏漫的虚假朋友圈截图、许沉刚刚坦白的录音——
「骨髓库协调员是我父亲。沈露死后第三天，他调取了所有和周远配型成功的志愿者资料。」
玻璃门被猛地推开。苏漫浑身湿透地站在门口，红裙像被雨稀释的血迹。她径直走向林夏，扔下一个防水文件袋：
"看完这个，你再决定要不要继续追查。"
袋子里是沈露的完整医疗记录。林夏翻到最后一页时，呼吸骤然停滞——2022年8月3日14:27的护理记录写着：
「患者突然清醒，要求联系许协调员。得知周先生骨髓捐献已取消后，自行拔除输液管。」
死亡时间：15:03。
"现在明白了吗？"苏漫的指甲掐进掌心，"许沉父亲用骨髓要挟她打胎，而她选择带着孩子死。"
5
雨停了。
林夏站在医院后门的梧桐树下，这里能直接看到当年血液科的窗户。许沉沉默地站在她身后半米处，仿佛一道永远无法跨越的影子。
"你父亲后来怎样了？"
"抑郁症发作，开车冲进了江里。"许沉的声音平静得可怕，"遗书里写，他以为沈露会妥协。"
蝉鸣突然撕破寂静。林夏想起《夏日蝉鸣》里那个被删改多次的结局——此刻她终于明白，自己笔下那个徘徊不去的幽灵，原来早就在故事开始前就存在。
"周远知道真相吗？"
"知道。"许沉苦笑，"所以他这些年拼命资助白血病患儿，好像这样就能..."
"你们真可笑。"林夏突然打断他，"一个用我当替身赎罪，一个用慈善掩饰愧疚。"她举起那本蓝皮日记，"但沈露最后写的是『请别责怪他爱得像个影子』。"
晚风掀起日记最后一页，露出夹层里藏着的便签纸。林夏之前从未注意到这行小字：
「给十年后的自己：
如果还能听见蝉鸣，
请放过那个像我的女孩。」
许沉突然单膝跪地，雨水浸透了他的牛仔裤。这个姿势让林夏想起苏漫说过的话——他在画室门口跪到半夜。
"不是赎罪。"他仰起脸，水珠从下颌滚落，"那天在咖啡馆，你说『有些美注定要灼伤人』时，我就知道你是林夏。"
树梢传来羽化的幼蝉挣破躯壳的轻响。林夏望着掌心的蝉蜕，忽然想起《夏日蝉鸣》真正的结局——
「空壳在阳光下碎裂的刹那，
她听见十七岁的自己说：
『你看，连疼痛都是透明的。』」
后记:
三个月后，《夏日蝉鸣》获得新人文学奖，林夏在致谢辞中写道："感谢所有成为过别人影子的人"
许沉将父亲留下的骨髓库资料全部公开，基金会以"沈露"命名
苏漫的《蝉蜕》系列最终幅在拍卖会上被匿名买家购得，画框背面刻着「给诚实的共犯」
周远的银链至今挂在"墨语"咖啡馆的风铃旁，每当有风吹过，声音像极了那年夏天的蝉鸣
